Jedini nagoveštaj da bilo šta nije u redu u La Estanciji, predgrađu meksičkog grada Gvadalahare, su desetine natpisa "prodaje se" koji su postavljeni ispred kuća.
Ljudi su počeli da odlaze u maju, kada je policija u jednoj kući u sporednoj ulici pronašla telo koje se raspadalo.
Prošlog meseca žrtva otmice koja je pobegla policiju je uputila opet u taj kraj, ali na drugu adresu. Tamo su policajci pronašli leš i tri odsečene glave.
Do sada je u kućama u Gvadalahari, glavnom gradu države Halisko nađeno više od 15 lokacija na kojima su počinjena ubistva, kao i mesta na kome su tela pokopana a na kojima se nalazi na desetine leševa.
- Meksički narko karteli: Devetoro obešenih sa mosta
- El Čapo - 15 jezivih stvari koje je otkrilo suđenje
- Ko je El Čapova kraljica lepote
„Možete da osetite strah"
Ovo je zastrašujući razvoj događaja u zemlji u kojoj je od 2006. godine nestalo više od 40.000 ljudi.
Kada zločinci sahrane žrtve na privatnoj imovini, oni stvaraju pravne prepreke za pristup telima.
Tragači u Gvadalahari više ne mogu da se oslone samo na lopate. Sada im trebaju kopači i bušilice za bušenje betona.
Tišina koja vlada u komšiluku takođe dovodi do toga da počinioci ne budu kažnjeni. Iako su pojedinci prijavljivali da čuju urlike i da su osetili miris raspadajućeg mesa, malo se njih usudilo da pozove policiju.
„Niko ne priča o onome što zna", rekao je jedan stanovnik La Estance koji je tražio da bude anoniman jer je zabrinut za svoju bezbednost. „Možete da osetite strah ... da ga opipate."
Otkako je 2006. godine meksička vlada rasporedila jedinice za borbu protiv narko kartela, masovne grobnice se sve češće otkrivaju.
Studija koju su vodili novinari Alehandra Gulen, Mago Tores i Marsela Turati otkrila je da su između 2006. i 2016. godine pronađena najmanje 1.978 mesta na kojima su tela zakopavana.
Vlasti su uložile malo truda u pronalaženju ovih grobova. Umesto toga, političari su rutinski nestale označavali kao kriminalce, uprkos dokazima da među njima ima mnogo civila koji poštuju zakon.
- El Čapo podmitio bivšeg meksičkog predsednika
- Sud u Meksiku dozvolio uzimanje kokaina, ali ne za sve
Iskopavanje mrtvih
Širom Meksika očajni roditelji preuzeli su na sebe zadatak da iskopaju ostatke nestalih. Ove neformalne istrage dovele su do šokantnih otkrića.
U 2016. godini, anonimna dojava odvela je grupu ljudi u šumsko područje u istočnoj državi Verakruz. Na tom mestu je na kraju pronađeno najmanje 298 tela.
Ali prepreke za pronalaženje nestalih ljudi u Gvadalahari su sve veće poslednjih godina, kaže Guadalupe Agilar.
Osnivačica organizacije Femilis Junajted koja se bavi potragom za nestalima u Jalisku, gospođa Agilar traži svog sina Hosea Luis Arana koji je nestao u predgrađu Gvadalahare 2011. godine.
„U drugim regionima kriminalci su bliži selu", objašnjava gđa Agilar.
„Ovde u gradu mnogo je rizičnije transportovati mrtvo telo ... Ali, uvek je teže pretražiti privatno vlasništvo jer vam treba nalog za ulazak."
Grad u ratu
Policijski zvaničnik koji je razgovarao sa BBC-om pod uslovom da bude anoniman kaže da dve bande stoje iza sahranjivanja tela u kućama u Gvadalahari.
Prvi je kartel nove generacije Halisko (CJNG), koji vlada smatra najmoćnijom zločinačkom organizacijom u zemlji.
Druga je Nueva Plaza, suparnička grupa koja se odvojila od Haliska 2017. godine, što je prouzrokovalo nasilje širom grada.
„Te bande iznajmljuju imovinu od vlasnika koji nemaju pojma za šta se ona koristi", rekao je zvaničnik.
„Takođe smo imali slučajeve u kojima oni jednostavno upadaju na posede. Pronalaze nenaseljena imanja i pretvaraju ih u kuće za mučenje ili mesta za sahranjivanje."
Ovako nešto u Meksiku nije viđeno od 2011. godine - posle niza masovnih ubistava u severnoj državi Durango.
Međutim, policijski zvaničnik upozorio je da će se metod sahranjivanja tela u dvorištima uskoro proširiti i na druge gradove, jer zločinci iz Haliska, posebno CJNG, jačaju u celoj zemlji.
Siromašna i slabo naseljena područja posebno su osetljiva na napade kartela. Problem je toliko ozbiljan u Čulavisti, stambenom kompleksu na obodu Gvadalahare, gde stanovnici na napuštenim kućama zapečate vrata kako bi sprečili kriminalce da upadnu.
'Niko ne gleda'
Bezbednosna kriza u Halisku dospela je u septembru prošle godine i do međunarodnih medija, kada su vlasti u predgrađe Gvadalahare parkirale hladnjaču sa prikolicom u kojoj se nalazilo 273 neidentifikovana tela.
Vlada je iznajmila kontejner jer su zbog sve većeg broja žrtava objekti sudske medicine bili pretrpani.
Političari su za skandal okrivili šefa forenzike u Halisku Oktavija Kotera. Ali Kotero je optužio državu da ignoriše njegove zahteve za više novca.
Takođe je otkrio da postoji druga prikolica u kojoj se nalazilo više neidentifikovanih tela.
I državna vlada Haliska i vlada Meksika su promenjene u julu 2018. godine nakon izbora.
Ali gospodin Kotero kaže da se novo rukovodstvo, koje je zakletvu položilo u decembru, ne bavi krizom zbog sve većeg broja nestalih lica.
Prema gospodinu Koteru, broj tela nađenih u jamama za sahranjivanje u domovima Gvadalahare prevazilazi kapacitete nadležnih koji se bave identifikovanjem. „Moramo uložiti više u forenziku", tvrdi on.
Za bivšeg šefa forenzike bezbednosna kriza u Meksiku je takođe lična tragedija.
U julu prošle godine njegova ćerka Indira Kotero nestala je bez traga. Tog meseca policija je saopštila da u okviru istrage pretresa Gvadalaharu. Ali gospodin Kotero kaže da od tada ništa nije urađeno.
„Najgora stvar je kad ne znate gde je", rekao je. „Kao i činjenica da je niko i ne traži."
Pratite nas na Fejsbuku i Tviteru. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video: