„Do pre pola sata, bilo je zauzeto 12 od naših 18 kreveta na intenzivnoj nezi za Kovid", kaže Demetrio Labate, dok navlači zaštitno odelo.
„Ali sada smo spali na 11. Izgubili smo još jednog pacijenta - imao je 82 godine."
Doktor s odeljenja za intenzivnu negu daje nam naš četvrti sloj hirurških rukavica, proverava da naša zaštitna odeća nije ostavila nijedan deo našeg tela nepokriven - a nakon toga mi ga pratimo na odeljenje za korona virus u Grande Ospedale Metropolitano, najvećoj bolnici u Kalabriji.
Ova regija u južnom špicu italijanske čizme brzo je početkom novembra proglašena „crvenom zonom", kad je virus počeo da pustoši sve oko sebe.
- Italijanski medicinari: „Bili smo heroji, ali su nas već zaboravili“
- „Razmišljate samo o preživljavanju“: Privlačnost mafijaškog novca tokom pandemije korona virusa
- Novi talas korone u Italiji: „Ako ne mogu da zagrlim unuku, to više nije život"
„Drugi talas nas je udario mnogo jače nego prvi", kaže on, dok nas vodi između kreveta pacijenata na respiratorima.
„Nedostaje nam osoblja - a ono malo što ga imamo, radi i po nekoliko dodatnih smena."
Jedna od pacijentkinja je budna, u kacigi za ventilaciju. Uspeva kratko da mahne: mali gest koji treba da oraspoloži iscrpljene lekare.
„Borimo se kao lavovi da ne bismo spali s nogu", kaže Iole Fantozi, direktorka bolnice.
„Ovaj talas je bio predvidljiv zato što smo se osetili slobodnim tokom leta, kad je broj slučajeva bio nizak a ljudi su pristizali u Kalabriju i odlazili iz nje."
Italija je bila prva zemlja na Zapadu koju je slomila pandemija i neko vreme je bila njen svetski epicentar.
Na osmom mestu po najvišem broju slučajeva na svetu, ovog meseca je postala druga u Evropi koja je premašila brojku od 50.000 smrti.
U julu, kad su dnevne infekcije spale na nešto više od 100, zavladao je lažni osećaj sigurnosti i Italija je otvorila vrata turistima, a restriktivne mere su ukinute.
Sada za to plaća cenu, boreći se sa smrtonosnim drugim talasom - i još jednom je njen broj umrlih jedan od najviših u Evropi.
Ali za razliku od marta, kad je središte pandemije bilo u bogatoj severnoj oblasti Lombardiji, drugi talas se ostrvio i na osiromašeni jug.
Kalabrija je jedna od najsiromašnijih regija u Italiji i u čitavoj Zapadnoj Evropi. I iako je njena stopa zaraženih i osoba na intenzivnoj nezi niža nego u severnoj Italiji, njen krhki zdravstveni sistem posustaje - našavši se tako u kategoriji najvišeg rizika.
- Šta kad dobijem pozitivan rezultat na testu za korona virus
- Zašto je korona virus toliko smrtonosan
- Kako da znam da li imam korona virus, grip ili prehladu
Zašto je jug pogođen
Kalabrija je u zaostatku posle više decenija političkog nemara i pljačkanja mafije Ndrangete, koja se uvukla duboko u zdravstveni sistem.
Kriminalne bande krčmile su resurse i pravile ogromne dugove, što je dovelo do zatvaranja 18 njenih javnih bolnica i surovog smanjenja broja kreveta i osoblja.
Pre svega nekoliko dana, uhapšen je vrhovni lokalni političar, optužen za pranje novca preko apoteka koje kontroliše Ndrangeta u zamenu za podršku mafije.
Korupcija je dovela do niza političkih propusta: u proteklih meseca otpuštena su dva zdravstvena komesara zadužena za regiju.
Jedan je smenjen nakon što je proglasio maske za lice beskorisnim i rekao da je jedini način da se zarazite virusom ako se 15 minuta ljubite jezikom sa zaraženom osobom.
Dva druga kandidata koje je nominovala vlada odbila su taj posao.
„Kalabrija se našla bez odgovarajućih bolnica da pokrije čak i minimum prohteva zbog korona virusa", kaže Santo Đofre, ginekolog koji je, kao šef lokalnih zdravstvenih vlasti, razotkrio mahinacije od pre pet godina - ali kaže da su ga vlasti ućutkale.
To vanredno stanje uništilo je ekonomiju Kalabije, a oznaka „crna zona" značila je zatvaranje poslovanja po drugi put ove godine.
Mafija i Kovid, dvostruka pandemija
U restoranu „La Gorme" Filipa Koljandra stolice su poslagane po praznim stolovima ispod staklenih lustera, a kuhinja je u tišini.
„Restoran je kao orkestar", kaže mi on, opisujući zvuke kuvara koji rade i zveckanje tanjira.
„I teško je gledati ga nemog", kaže on dok mu se u očima skupljaju suze.
Ovog nagrađivanog kuvara situacija podseća na period od pre 12 godina, kad je odbio da plati reket Ndrangeti a mafijine pretnje su odvratila njegove mušterije.
- Pronađena tela bogataša i roba stradalih u drevnoj Pompeji
- Vozači preživeli urušavanje mosta u Italiji
Ali on je uspeo da se vrati - i tvrdi da to može da ponovi.
„I Ndrangeta i Kovid su pandemije", kaže on, dok popodnevno sunce sija kroz prozore sto godina stare palate u kojoj je smešten njegov restoran.
„Uništićemo virus vakcinom - ali borba protiv mafije će potrajati malo duže."
Italija je ponovo počela da sravnjuje krivu, a vrednost „R" - stopa reprodukcije virusa - opala je ispod 1 u nekim regijama, uključujući Kalbriju, koja je sada, kao posledica toga, iz crvene zone prebačena u narandžastu, omogućivši tako više kretanja u lokalu.
Ali u ovom napaćenom kutku Italije, virus je pokazao da ovaj ima ranjivo srce.
- ŠTA SU SIMPTOMI? Kratak vodič
- MERE ZAŠTITE: Kako prati ruke
- DA LI ĆE BITI VAKCINA? Dosadašnji napredak u istraživanjima
- KOLIKA JE SMRTNOST? Saznajte više
- STRES Mentalno zdravlje i korona virus: Kako da pregurate pandemiju i pobedite strah
Pratite nas na Fejsbuku i Tviteru. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
