„Ne pitaj šta Pridnjestrovlje može da učini za tebe - pitaj šta ti možeš da učiniš za Pridnjestrovlje."
Vozimo se omiljenom ulicom Andrija Smolenskog.
Jedina je u Tiraspolju u kojoj njegov lend rover ne poskakuje i ne tandrče po rupama na ispucalom betonu.
„Koristili su novu tehnologiju da je naprave ovakvom", kaže on gotovo ponosno.
„Mogao bih ovako da se vozim tamo-vamo čitav dan."
Mala de fakto republika Pridnjestrovlje - poznata i kao Transnistrija - mesto je zamrznuto u vremenu.
U njenom glavnom gradu Tiraspolju, motiv srpa i čekića iz bivšeg Sovjetskog Saveza ponosno je istaknut na bilbordima i zgradama vlade.
Ogromni Lenjinov kip gleda sa visokog postolja ispred parlamenta, simbol ponosa i nostalgije koje grad oseća prema svojoj sovjetskog prošlosti.
Ali fudbalski šampion Moldavije je u protekle dve nedelje zakoračio ka blistavoj budućnosti.
- Ko je tvorac opasnog Šerifa, fudbalskog čuda iz Moldavije
- Kako su istočnonemački fudbaleri pred meč sa Partizanom prebegli na Zapad
- „Željo ti je, ba, institucija": Vek fudbala sarajevskog Željezničara - priča o ljubavi, gradu i ratu
Pošto se u avgustu prvi put u istoriji kvalifikovao za grupnu fazu takmičenja Lige šampiona izbacivši u plej-ofu zagrebački Dinamo, u Madridu je u drugom kolu Lige šampiona pobedio Real 2:1.
Prethodno je savladao ukrajinski Šahtjor i trenutno se baškari na prvom mestu na tabeli D grupe.
Kao što su ovo do sada neviđena dostignuća za Šerif, isto tako je i elitni evropski fudbal zakoračio u nepoznato.
Ovo je, naime, prvi put da se Liga šampiona igra u jednoj od evropskih „nepriznatih" de fakto republika.
Prema međunarodnom pravu, Pridnjestrovlje, uzana traka zemlje uz granicu sa Ukrajinom, pripada Republici Moldaviji, zemlji nastaloj 1991. godine posle raspada Sovjetskog Saveza.
Trupe koje je podržala Rusija 1992. godine ovde su pokrenule separatistički rat.
Po njegovom okončanju, bilo je skoro hiljadu žrtava, a teritorija istočno od moldavske reke Dnjestar otcepila se i proglasila novu državu koju međunarodna zajednica i dalje ne priznaje.
Pridnjestrovlje veoma ozbiljno shvata „nezavisnost" od Moldavije.
Ima vlastitu valutu, pridnjestrovsku rublju, koju ne možete nabaviti ili razmeniti nigde drugde u svetu i koja se nalazi izvan međunarodnog bankarskog sistema.
U Tiraspolju, telefonski signali iz Moldavije se ne hvataju, uprkos tome što je „granica" udaljena svega 20 kilometara.
Teritorija je slavna po korupciji, organizovanom kriminalu i krijumčarenju.
Američka stručna grupa za spoljnu politiku Karnegijeva zadužbina za međunarodni mir opisala ju je kao „utočište krijumčara".
Smatra se da je poslednjih godina granicu sa Ukrajinom prešla krijumčarena roba u vrednosti od više miliona dolara.
A opet se u Tiraspolju zgrade raspadaju, a putevi su puni rupa.
Glavni grad je obavijen sovjetskim sivilom.
- Fudbalski meč koji je izazvao rat
- Mundijal, viski i Hladni rat: Priča o duelu dve Nemačke
- Čovek koji je planirao da transformiše Mančester Junajted i kako su ga u tome sprečili
Smolenski je tu nekada radio kao radio voditelj, emitujući emisije na nemačkom jeziku uz rusku podršku za Evropu i Sjedinjene Američke Državae koje su „širile poruku" o tome šta Pridnjestrovlje pokušava da postigne.
Pre toga bio je zaposlen u najvećoj privatnoj firmi na ovom prostoru, kompaniji Šerif.
Radio je na imigracionoj dokumentaciji za inostrane ugovore u kompanijskom fudbalskom klubu Šerif Tiraspolj.
Ovi debitanti u Ligi šampiona igraju u moldavskoj fudbalskoj ligi od 1999. godine.
Oni su kraljevi koji vladaju zemljom seljaka.
Godišnji obrt kompanije Šerif gotovo je dvostruko veći od budžeta čitave države, a ona finansira klub direktno iz svojih ogromnih resursa.
Ostatak moldavskog fudbala siromašan je u poređenju s njim.
I dok ostatak prve lige igra na fudbalskim terenima iznajmljenim od opštinskih vlasti, Šerifov dom je specijalno izgrađen stadion vredan 200 miliona dolara koji se nalazi nadomak Tiraspolja.
Osvojili su 20 od 22 titule na šampionatima u kojima su učestvovali.
Ime Šerif sinonim je moći u Pridnjestrovlju.
Kompanija Šerif osnovana je 1993. godine, deklarišući se kao dobrotvorna organizacija čiji je cilj pružanje finansijske pomoći veteranima lokalne državne policije neposredno posle sovjetske ere.
Danas ona dominira svime, od maloprodaje hrane do bankarstva, od medija do politike.
Iako nominalno privatni poslovni koncern, u decembru 2020. godine ona je osvojila ubedljivu većinu u lokalnom parlamentu preko svoje političke partije Obnovljenije.
Ne postoji formalna veza između vlade Pridnjestrovlja i fudbalskog kluba Šerif, ali njegov položaj političke i privredne moći je neprikosnoven.
Ali fudbalskom klubu nije uvek sve išlo po njegovom.
Petr Lulenov je član Fudbalske federacije Pridnjestrovlja.
On kaže da, pre pobede ove sezone u kvalifikacijama za Ligu šampiona, Šerifov model za uspeh u Evropi godinama nije donosio rezultate.
„Poslovni model kluba bio je da kupuje strane igrače iz Južne Amerike i Afrike, da im uvećava vrednost i preprodaje ih ruskim klubovima", kaže Lulenov.
Ali zbog slabosti domaće lige i odsustva konkurencije, model nije bio dovoljan za povećanje standarda igrača.
„Nadali su se i da će timovi iz Rusije i Ukrajine dolaziti da koriste klupsku infrastrukturu i da će to pomoći u nastajanju velikih fudbalskih rivaliteta", kaže Lulenov.
„Ali to se nije desilo. Fudbalski klub je vođen uz ogromne gubitke."
Umesto u ceni transfera, aktuelni prvi tim pokazao je vrednost na samom terenu.
Od jedanaestorice koji su započeli prvi krug plej-ofa Lige šampiona protiv Dinama, desetorica su potpisala ugovor za klub posle kraja prethodne klupske kampanje za Ligu šampiona pre 12 meseci.
Šerif se u prošlosti retko suviše oslanjao na lokalne talente, ali skorašnje popuštanje regulative Fudbalske federacije Moldavije što se tiče kvota domaćih igrača omogućila je klubu da ispuni čitavu postavu stranim igračima.
Klub je 2019. godine u timu imao 11 nosilaca moldavskog pasoša; ove sezone, samo šest.
Dvojica od njih su rezervni golmani, dok su još dvojica marginalni igrači sveži iz akademije kluba.
Umesto toga, tim predstavlja mešavinu nacionalnosti i kultura.
Prva postava za Ligu šampiona sastoji se od igrača iz Malavija, Trinidada i Tobaga, Uzbekistana, Gane, Brazila, Luksemburga i Perua.
Posmatrajući to iz konteksta neobičnog političkog statusa Pridnjestrovlja, ne može se reći da Šerif verno predstavlja Moldaviju.
- Za šta sve država daje novac: Zvezda, Partizan, taksisti i - bojleri
- Upoznajte klub koji ima dušu - za njega su navijači davali krv i sami gradili stadion
- Zašto Arapin ulaže u izraelski fudbalski klub koji bodre rasisti
Razgovarajući s običnim ljudima s obe strane Dnjestra, čini se da vlada stav da komadanje zemlje ne služi nikome sem političkoj eliti.
To je stav koji zastupaju i vlasti u Ukrajini.
Julija Maruševska, šefica carinske službe u Odesi, izjavila je 2016. godine: „Ova situaciji odgovara krijumčarima i visokim zvaničnicima u Kišinjevu i Kijevu."
„Ovo je pitanje političke volje, i za ukrajinske i za moldavske vlasti."
Posle izbijanja krize u Ukrajini 2014. godine, došlo je do pooštravanja granične kontrole.
U julu 2017. godine, carinski prelaz, kojim zajednički upravljaju ukrajinske i moldavske vlasti, postavljen je u pograničnom selu Pervomajsk-Kučurgan.
Evropska opservatorija za ilegalnu trgovinu (Eurobsit) procenjuje da je 70 odsto ilegalne trgovine koja prolazi kroz Pridnjestrovlje prethodno ušla na ovom prelazu, na putu do ukrajinskog grada Odesa i iz njega.
Za to vreme, sporazum o slobodnoj trgovini iz 2014. godine između Moldavije i Evropske unije obuhvatao je i poslove u Pridnjestrovlju, a izvoz se u međuvremenu drastično udaljio od Rusije i pomerio ka Moldaviji i Zapadu.
Uprkos 29 godina pat pozicije, postoje znaci šire saradnje.
„Ovaj sukob nije potpuno zamrznut, više je sukob zamrznutih rešenja", kaže Oktavijan Tiku, istoričar i bivši ministar u moldavskoj vladi.
„Moldavci imaju zajedničke interese sa stanovnicima Pridnjestrovlja, oni zajedno posluju."
Izvan glavnog grada, fudbal čini sve što može da ublaži užase prošlosti.
U gradu Benderiju, svega nekoliko kilometara iza moldavske granice, ali pod kontrolom Pridnjestrovlja, vojna barikada kojom upravljaju vojnici u kaki uniformama tera automobile da voze sporije dok ulaze u grad i izlaze iz njega.
Tenk je uperio cev u oblačno nebo.
Na jednom njegovom boku ćirilični natpis nosi poziv na oružje: Za rodinu! - Za otadžbinu!
Smešten na obalama Dnjestra, ovaj grad nalazi se između dve vatre.
Aleksandru Guzun je trebalo da igra za benderijski klub Tigina protiv fudbalskog kluba Konstuktorul onog dana kad je sukob koji je do tada samo tinjao prerastao u otvoreni rat.
Datum je bio 2. mart 1992. godine.
„Možete li da zamislite šok kad stignete u grad koji dobro poznajete i vidite kako na ulicama eksplodiraju bombe?", kaže on.
Guzun je trebalo da se sretne sa saigračima iz tima u hotelu i da zajedno otputuju do domaćeg klupskog stadiona Dinamo.
To se nije desilo.
„Hotel se nalazio na samoj reci.
„Zbog njegove lokacije, sa Tiraspoljem svega nekoliko kilometara na jednu stranu i moldavskim vojnicima koji su nadirali sa druge, mi smo se fizički našli u samom središtu borbi."
Jednom kad su se obreli u hotelu, brzo im je postalo jasno da nemaju drugog izlaza.
Dok su bombe i granate eksplodirale svuda oko njih, Guzun i njegovi saigrači pošli su na jedinu stranu na koju su mogli - nadole.
„Poneli smo sve što smo mogli sa sobom dole u podrum. Sve što nam je bilo potrebno za život.
„Peli bismo se na smenu gore do hotelskog restorana na prvom spratu po zalihe i donosili ih dole svima ostalima. Bili smo zatočeni tamo tri dana", kaže on.
„Drugog dana opsade, u hotel su stigli neki pacifisti, koji nisu bili ni na moldavskoj ni na strani Pridnjestrovlja.
„Okačili su belu zastavu na poslednjem spratu. Živeli su pod zemljom sa nama."
„U međuvremenu smo saznali da je postignut sporazum o primirju između dve strane kako bi se omogućilo ljudima iz hotela da izađu.
„Mislim da se to nikad ne bi desilo da nije bilo tih ljudi koji su došli sa belom zastavom."
„Ali i dalje smo morali da izađemo iz hotela i pređemo most.
„Samo zato što je postignuto primirje to ne znači da niko neće pucati na vas. Niko posle ne bi pokrenuo istragu. Most je bio sav izrešetan mecima."
Guzun je napustio Tiginu na kraju te sezone da bi se preselio u Ukrajinu.
Većina njegovih saigrača ga je sledila.
Bile su potrebne godine i godine da se grad oporavi od razaranja iz prve polovine 1992. godine.
Primirje iz jula iste godine dovelo je do okončanja sukoba.
U Tiraspolju je moć fudbalskog kluba Šerif toliko ušančena da je malo verovatno da će ih osiromašeni rivali iz moldavske lige preteći u skorije vreme.
Titula Divizia National iz prošle sezone obeležena je sa 32 pobede u 36 utakmica i samo jednim porazom, a tim se trijumfalno vratio kući sa prednošću od 16 bodova.
Ligom preovladava ustajala, nezanimljiva dominacija.
Ljudi se sada nadaju da će Liga šampiona i gostovanja Reala i milanskog Intera ubrizgati malo preko potrebnog uzbuđenja u predvidivi spektakl Šerifovog godišnjeg slavljenja osvajanja titule.
„Fudbalski klub nikad neće propasti", kaže Lulenov.
Sa prihodima od televizijskih prava od Uefe i nesmanjenom podrškom gigantskom Šerifu, on je verovatno u pravu.
Ali putevi u Tiraspolju i dalje su prepuni rupa.
„Mir i prosperitet, to je sve što želimo", kaže Smolenski, skrenuvši da izbegne još jednu zjapeću rupu na drumu.
„Kad imate to, sve ostalo se rešava samo od sebe."
Pogledajte video o fudbalskom stadionu na Karaburmi, domu OFK Beograda
Pratite nas na Fejsbuku i Tviteru. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
