Od ožalošćenosti Katija Kastiljo i dalje noćima ne spava.
Ona je izgubila oba roditelja za samo mesec dana na vrhuncu drugog talasa kovida u Brazilu, kad je dnevna stopa smrtnosti dostizala 4.000 slučajeva.
Njeni roditelji su se spremali da proslave 54. godišnjicu braka.
U to vreme, Kastiljo nije mogla ni da pretpostavi da će njihova priča postati deo jednog od najvećih zdravstvenih skandala u ovoj pandemiji - korišćenje lažnih lekova protiv kovida, nepotvrđenih metoda lečenja i eksperimenata sprovođenih na pacijentima bez njihovog pristanka.
- „Zašto sam na mrežama podelila slike kako se borim za život protiv Kovida-19"
- U Brazilu od Kovida-19 umire mnogo dece: „Brojka je zastrašujuća"
- Gradovi u Brazilu kojima upravljaju žene bolje u sprečavanju smrti od Kovida
Prvi simptomi
Prvo je njen otac Norberto osetio simptome u martu.
„Imao je emfizem pluća [stanje koje izaziva kratak dah] tako da znamo da nije smeo ni da pomisli na to da se zarazi ovom bolešću", rekla je Kastiljo za BBC.
Norberto je prebačen u državnu bolnicu u gradu Sao Paulu, ali Kastiljo, koja živi 3.000 kilometara od njega, nije više stigla da ga vidi uživo: umro je svega pet dana nakon što je primljen u bolnicu.
„Još imam njegov poslednji snimak na kom se oprašta od mene pre nego što je intubiran i govori mi da će jesti moju hranu kad ga puste iz bolnice", priseća se ona.
Dok je njen otac bio u bolnici, Kastiljo je došla u roditeljski dom da bi se starala o majci Ireni, kojoj su se javili blaži simptomi kovida.
Oni su kontaktirali njeno privatno zdravstveno osiguranje, Prevent Senior, i poslat im je „pribor za Kovid", kontroverzni paket sa lekovima kao što su hidroksihlorokin, azitromicin i ivermektin.
Ne postoje naučni dokazi da ti lekovi deluju u lečenju od Kovida-19, a neke bolničke studije pokazale su da zapravo mogu da pogoršaju stanje pacijenata.
Ireni je bilo sve lošije i lošije.
„Svaki dan bih joj izmerila temperaturu, krvni pritisak i saturaciju kiseonikom.
„U nedelju 21. marta, njen nivo kiseonika suviše je fluktuirao. I zato smo je odveli u bolnicu", kaže Kastiljo.
Lekari u bolnici Sankta Mađore u vlasništvu Prevent Seniora poslali su je kući bez pregleda, ali stanje njene majke ponovo se pogoršalo tokom noći, tako da su sestre odlučile da je odvedu nazad.
Irena je otežano disala čak i sa bocom kiseonika.
Ovaj put je primljena u bolnicu.
Ali stvari će uskoro za ovu porodicu postati mnogo gore.
Istog dana kada je Irena primljena u bolnicu, Norberto je umro u drugoj bolnici.
„Moja sestra je morala da potraži telo u mrtvačnici", kaže Kastiljo.
„Ljudi su sahranjivani goli u crnim kesama."
Čovek u mrtvačnici rekao je da ne zna koje telo je Norbertovo i zamolio je Katijinu sestru da mu pomogne da ga nađu.
„I tako je ona obukla zaštitno odelo i krenula da opipava sva tela. Neka su bila velika, neka mala…
„Moj otac je bio mršav, tako da je rekla da misli da je ovo.
„Čovek je otvorio kesu i to je stvarno bio on", kaže Kastiljo.
Za to vreme, u bolnici Prevent Seniora, Kastiljo kaže da je ostala kraj majčine postelje na malom odeljenju, gde su medicinske sestre retko navraćale da je provere.
Sestre Kastiljo su se smenjivale u dežuranju da bi bile sigurne da joj je maska sa kiseonikom ostala na licu.
Jednog dana, ona je primetila da medicinske sestre daju Ireni nekakav gust rastvor.
Medicinske sestre su je obavestile da je to flutamid, tip hormona koji se koristi za lečenje raka prostate.
Flutamid može kod nekih pacijenata potencijalno da izazove otkazivanja jetre, a Irena je u prošlosti bila izlečena od raka jetre.
Sestre su požurile da od bolnice zatraže da joj ne daje nikakve lekove koji potencijalno mogu da pogoršaju njeno stanje.
„Bila sam toliko uznemirena svime što se dešavalo sa mojim ocem da nisam zatražila da vidim lekara kako bih popričala sa njim o ovome", kaže Kastiljo.
„A onda sam primetila da je mojoj majci sve gore."
Irena je u bolnici provela skoro deset dana pre nego što je konačno prebačena na odeljenje za intenzivnu negu.
Organi su počeli da joj otkazuju, dobila je trombozu dubokih vena, ali posle tri nedelje, poslednja kap u čaši bila je bakterijska infekcija uobičajena za bolnice.
Sestrama je preostalo dvadeset minuta da ostanu nasamo sa majkom i oproste se od nje.
Ona je bila kremirana, a njen pepeo posut po Norbertovom grobu.
Norberto je sahranjen u žurbi, bez ceremonije, dok su mrtvačka kola čekala nekoliko trenutaka da sestra održi oproštajni govor, pre nego što su je vratila i pokupila nova tela.
Uviđanje
„Počela sam da uviđam šta se desilo sa maminim lečenjem tek pošto je preminula", kaže Kastiljo, prisećajući se.
„Bile smo potpuno zaokupljene smrću mog oca, a onda usponima i padovima moje majke na odeljenju za intenzivnu negu.
„Posle toga sam počela da razmišljam o svemu. Nisam mogla da spavam.
„Osećala sam se kao da premotavam film, shvativši da je to bilo pogrešno, da nije bilo u redu, da su pogrešili."
Kastiljo kaže da je nemar krenuo onog dana kad su poslali pribor za kovid, a nastavio se kad su lekari prepisali nepotvrđeni lek, umesto da su se odlučili za skuplje lečenje na odeljenju za intenzivnu negu.
Mnogi naučnici već su izražavali duboko nepoverenje u ove nepotvrđene lekove, ali Kastiljo kaže da je „reći starijoj osobi da ne uzima lekove koje su joj lekari prepisali veoma teško."
„Moja majka je istinski verovala Prevent Senioru. Bila je nestrpljiva i molila me je da pozovem osiguranje i pitam ih kad će stići njen pribor za kovid.
„Nije mogla ni da zamisli da je zamorče u njihovim rukama i da će uskoro umreti."
- „Pa šta“: Kako ovaj svetski lider ignoriše Kovid-19
- Gradovi u Brazilu kojima upravljaju žene bolje u sprečavanju smrti od Kovida
Senatska saslušanja
Prevent Seniorovo korišćenje nepotvrđenih metoda lečenja od Kovida primenjivanih na starijim ljudima smatra se odgovornim i za mnoge druge smrti.
Tokom istrage brazilskog Senata o vladinoj reakciji na pandemiju čulo se da je kompanija pokušala da primeni „čudotvorne lekove" povezane sa predsednikom Žairom Bolsonarom testirajući ih na starijim pacijentima bez njihovog pristanka, dok je nekolicina njih čak umrla.
Jedan od tih pacijenata, 65-godišnji Tadeu Frederiko De Andrade, rekao je tokom istrage da je i on isprva dobio „pribor za kovid" i da je bio lečen flutamidom.
Njegova porodica kaže da su lekari želeli da ga prebace na palijativnu negu bez njihovog pristanka.
„Uspeo sam da preživim te jezive spletke", kaže on.
Bruna Morato, advokatkinja koja zastupa 12 lekara zaposlenih u Prevent Senioru rekla je tokom istrage 28. septembra da je kompanija pretila lekarima i davala im otkaze ako se nisu slagali sa primenom nedokazanih metoda lečenja.
„Veoma ugroženim starijim pacijentima rečeno je da postoji dobar metod lečenja, ali oni nisu znali da ih koriste kao zamorčiće", rekla je ona.
Prevent Senior je takođe optužen da nije pominjao smrt od kovida u medicinskim kartonima pacijenata da bi sakrio razmere problema.
Pedro Batista, izvršni direktor Prevent Seniora, priznao je senatorima 22. septembra da je kovid uklanjan iz zdravstvenih kartona pacijenata posle dve nedelje, zato što oni tada više nisu bili zarazni.
Ali negirao je testiranje nepotvrđenih lekova na pacijentima bez njihovog znanja, rekavši da su ih lekari prepisivali kad su im ih pacijenti tražili.
Prevent Senior je izjavio za BBC u saopštenjima da su Irena i Tadeu „dobili svu moguću kliničku i zdravstvenu pomoć" i da kompanija nikad nije primenjivala metode lečenja koje su u suprotnosti sa medicinskom etikom ili čiji je cilj bio da se smanje troškovi.
Kompanija kaže da su optužbe iznete protiv nje tokom senatske istrage „neosnovane" i „pravi javni linč".
Dodala je da nema „nikakve veze" sa Bolsonarovom vladom niti bilo kojom političkom strankom.
Kompanija se sada nalazi pod istragom ne samo senatskog odbora, već i federalnih tužilaca, policije i zasebne istrage državnih poslanika Sao Paula.
„Prevent Senior je potpuno zainteresovan da sarađuje tokom tehničkih istraga, bez političkih prizvuka, koje sprovode vlasti kao što su Državno tužilaštvo i Građanska policija", piše u saopštenju.
„Nažalost, u Brazilu je postao običaj optužiti i osuditi ljude i kompanije bez preciznosti dužnog zakonskog procesa."
- Oni su se uhvatili u koštac sa korona virusom i pobedili
- Poslednji amazonski ratnik pao u borbi protiv Kovida-19
Odbacivanje kovida
Vlada predsednika Bolsonara oštro je kritikovana zbog svoje reakcije na pandemiju.
Nezavisno lekarsko udruženje zatražilo je ostavku Federalnog medicinskog saveta (CFM), vladinog tela koje reguliše ovu profesiju, zbog popustljivih propisao o lečenju kovida.
A opet je Bolsonaro iznova i iznova odbacivao ovu bolest kao bezazlenu, rekavši masi okupljenih pristalica u martu: „Dosta kukumavčenja i prenemaganja. Koliko ćete još dugo kukati?".
Kastiljo smatra Bolsonara odgovornim i kaže da je njena porodica „razorena".
„Ovaj predsednik nije uništio samo ljude koji su umrli. Govorim o 600.000 uništenih porodica, baš kao što je uništena moja", kaže ona.
„Onog dana kad mi je umro otac, trebalo je da dobije prvu dozu vakcine", kaže ona.
„Izgubila sam majku i oca od virusa za koji već postoji vakcina."
Iako ljudi i dalje mogu da umru od korona virusa pošto su vakcinisani, statistika pokazuje da se to dešava veoma retko, a vakcine su izuzetno efikasne u sprečavanju teških slučajeva i potrebe za bolničkim lečenjem.
Senatska istraga otkrila je dokaze da je vlada ignorisala ponovljene ponude Fajzera da joj proda 70 miliona doza vakcina.
Otkrila je i da su pregovori za kupovinu Astrazenekinih vakcina odlagani, navodno zato što su korumpirani zvaničnici tražili da u džep stave jedan dolar po kupljenoj dozi.
„Ove vakcine spasle bi mnoge živote u Brazilu", kaže Kastiljo.
„A kao da nestašica vakcina sama po sebi nije dovoljna, još su smislili ovaj način lečenja ljudi."
„Poricanje nauke ubija, ali kad pomislite na sav taj novac i interese koji su umešani… ja ne mogu da ćutim", kaže ona.
*U pisanju ovog članka pomogao je Vinicijus Lemos iz Sao Paula.
Pratite nas na Fejsbuku i Tviteru. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video: