Sada smo već duboko u drugoj nedelji rata i to postaje nova normalnost - dan počinjete vestima koje su pristigle tokom noći, brojeći nove eksplozije širom Ukrajine.
Pre nekoliko dana kad sam se probudila naletela sam na vesti o velikim raketnim udarima u Kijevu, blizu mesta gde živi moj tata.
Trebalo mi je 10 minuta da skupim hrabrost da ga pozovem i pitam da li su on i njegova partnerka dobro.
I da, dobro su - osetila sam talas olakšanja.
Primetila sam da više ne plačem, čak ni kada vidim užasne slike razaranja u Kijevu i ruske tenkove u okolnim gradovima i selima.
Mislim na ova nekada mirna mesta, gde naši prijatelji imaju svoje dače - seoske vikendice.
Posećivali smo ih sa decom, roštiljali i pijuckali vino u udobnim foteljama.
Sada su neki od tih gradova potpuno uništeni u teškim borbama i artiljerijskom vatrom.
- Urednica BBC Ukrajina: Spakovala sam torbe, uzela sina za ruku i napustili smo Kijev
- Urednica BBC Ukrajina: Više nigde nije bezbedno
- Urednica BBC Ukrajina: Bes i smeh petog dana rata
Jedna stvar koja mi je nedavno izazvala suze bila je poruka iz aplikacije koja se bavi dnevnim dešavanjima u Kijevu.
Bio je to spisak stvari koje se tog dana NEĆE desiti - koncerti i izložbe, događaji koji sada izgledaju kao nešto iz prethodnog života.
Ove aplikacije sada pružaju drugačiju vrstu informacija - obaveštenja o vazdušnim napadima, liste supermarketa sa hranom i apoteka sa lekovima.
Majka me pozvala pre neki dan i radosno rekla da je uspela da kupi dve vekne hleba!
I to se sve dešava u gradu gde je nekada u izobilju bila dostupna hrana svih varijanti.
To je za mene zapravo šokantnije od slika spaljenih ruskih tenkova.
Moj desetogodišnji sin ne ide u školu, čak ni onlajn.
Neki nastavnici su ostali u Kijevu, drugi su otišli.
Njegovi drugovi iz razreda su takođe izbegli na selo ili u inostranstvo.
Ćaskaju na Zumu, igraju igrice, pretvaraju se da su hakeri koji se bore za Ukrajinu.
Jedno od četovanja koje su postavili u aplikaciji za razmenu poruka se zove: „Rat je važan".
Pročitajte još ličnih priča iz Ukrajine:
- Ljubav jača od bombi: Srbin koji je odlučio da ostane u Ukrajini
- „Vozio sam 40 sati bez prestanka da bih pobegao od rata u Ukrajini" - kamiondžija iz Srbije
- Majka zarobljenog ruskog vojnika: „Na čija vrata moram da pokucam da mi vrate dete“
Svakog dana skoro svaki Ukrajinac treba da donese odluku - da ostane ili da ode.
To je odluka koja često zavisi od nivoa pretnje od ruskog granatiranja i blizine ruskih trupa.
Tokom prve nedelje rata skoro milion ljudi je spakovalo kofere - postali su izbeglice.
Ali mnogi su odlučili da ostanu, bar za sada.
Poznati pevači, umetnici i sportisti su se upisali u vojsku, dok su milioni Ukrajinaca postali volonteri, pokušavajući da pomognu onima kojima je pomoć najpotrebnija.
Nestašice hrane, lekova i benzina dešavaju se u mnogim delovima zemlje - lanci isporuka su prekinuti zbog ruskih trupa ili blokiranih puteva iz drugih razloga.
Situacija je najlošija u gradovima i mestima koji su okruženim ruskom vojskom, ili koji su pod najjačim bombardovanjem.
Tamo vlada stalna nestašica, a ljudima možda nemaju ni čistu vodu.
Čini se kao da su Ukrajinci postali jedna velika porodica u kojoj svaki član pokušava da pomogne na bilo koji način.
Oni koji mogu da se bore, bore se.
Ko ume da kuva, kuva.
Oni koji mogu da vrše isporuke, isporučuju.
- Pet scenarija za završetak rata u Ukrajini
- Kako je srpski glumac na društvenim mrežama postao ukrajinski ratni heroj
- Zašto je Rusija napala Ukrajinu i šta Putin hoće
Sada svaki grad, pa čak i selo, ima punktove na kojima naoružani ljudi proveravaju dokumenta svakome ko ulazi.
Selo u kome boravim ima dva, u kojima rade meštani koji se smenjuju 24 sata dnevno.
Stranci, čak i ako su Ukrajinci, nisu dobrodošli.
Bila je srceparajuća priča iz Hersona, prvog grada koji su zauzele ruske snage, gde je jedan stariji čovek bez nogu i prstiju postao dobrovoljac.
Taj osećaj jedinstva nikada nije bio tako jak među Ukrajincima.
Zemlja sada poput velike pčelinje košnice proizvodi nadu u pobedu.
Pratite nas na Fejsbuku,Tviter i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
