Sukob lojalnosti podelio je mnjenje među stanovnicima Bahmuta - grada na prvoj liniji fronta u regionu Donbas u istočnoj Ukrajini.
Ponekad izleti kao šapat. Češće se krije iza eufemizama i sleganja ramenima - i pažljivo neodređenim odgovorima.
A onda, s vremena na vreme, izrazito proruski sentiment prosto izleti na videlo, kao prasak pucnja iz pištolja, ovde u valovitim zelenim brdima Donbasa.
„Ovo je ruska teritorija. Ukrajina je ovde okupator", kaže čovek u kombinezonu, koji stoji sa grupom radnika gradske čistoće.
Oni čiste korov u Bahmutu - ukrajinskom gradu u kom trenutno lako može da se čuje ruska artiljerija.
- Šta znamo o otcepljenim ukrajinskim oblastima Donjeck i Lugansk
- Zašto Rusija pokušava da opkoli istok Ukrajine
- Šta kaže istorija - kako je nastala Ukrajina i koje su veze sa Rusijom
I taj čovek nije usamljen u otvorenom nepoštovanju prema ukrajinskom teritorijalnom integritetu.
Pored njega, šezdesetpetogodišnja Jelena samo je sopstvene stavove iznela uvijenijim rečnikom.
„Ne poznajem Putina lično, pa ne mogu da kažem šta mislim o njemu.
„Ali ne doživljavam Rusiju kao neprijatelja. Svi smo živeli zajedno u Sovjetskom Savezu. I zato hajde da vidimo šta će se desiti ako Rusija zauzme grad", kaže ona.
Predstava da je Ukrajina odlučno ujedinjena u otporu prema ruskoj invaziji možda važi za veći deo ostatka zemlje.
Ali ovde u Donbasu, postoji brojna etnička ruska manjina, bolni istorijat osam godina separatističkog sukoba sa proruskim paravojnim formacijama i - pogotovo za stariju generaciju - snažna nostalgija za SSSR-om.
Rezultat je sve teži sukob lojalnosti, u kom makar deo stanovništva Bahmuta, ključnog čvorišta za ljude koji beže iz regiona Lugansk dalje na istoku, nedvosmisleno podržava najnoviju rusku invaziju.
„Putin je pametan čovek, pametan čovek iz KGB-a", kaže osamdesetogodišnja penzionisana inženjerka, dok sedi u kuhinji lokalne kafeterije i ljušti krompir.
Kad bi Rusi zauzeli grad, „ja ne bih osetila razliku", šapuće ona, a potom zaćuti kad njen kolega uđe u prostoriju.
„Ja sam proizvod Sovjetskog Saveza. Svi smo živeli zajedno u to vreme i imam rodbinu svuda. Neću vam reći šta mislim o Putinu", kaže drugi stariji etnički Rus, deo grupe radnika koja se sprema da posadi drvored mladica na ulazu u Bahmut.
Neki ovdašnji Ukrajinci odbacuje ove proruske komentare kao bezazleno gunđanje generacije koju je pregazilo vreme - šačice starijih penzionera koji ne žele da napuste domove i čije mišljenje neće imati krupnijeg uticaja na pravac odvijanja rata.
- Verzija o Ukrajini koju Zapad nema priliku da čuje
- Rusi oplakuju poginule vojnike i ne veruju u priče o ratnim zločinima u Ukrajini
- Pridnjestrovlje je „Ahilova peta“ Moldavije - da li je to novi Donbas
Ali u drugim delovima Ukrajine, nedavno oslobođenim od ruske okupacije, postoje dokazi da su kolaboracionisti aktivno pomagali trupa Kremlja.
I danas, u gradovima na prvoj liniji fronta kao što je Bahmut, vlada zabrinutost da bi proruski sentiment mogao da predstavlja pravu opasnost, naročito ako ga zastupaju zvaničnici u lokalnim administracijama.
„Ti ljudi pokušavaju da se održe na vlasti u oba slučaja - pobede ili poraza", kaže lokalni biznismen Dmitro Kononjec, opisujući, prema njegovim tvrdnjama, stav nekih ljudi u gradskim vlastima.
On je uporedio relativno svedene javne komentare gradonačelnika Reve Aleksija sa izrazito prkosnim tonom koji koriste mnogi mlađi ukrajinski regionalni guverneri i zvaničnici.
Zapitao se zašto su gradske vlasti zauzete angažovanjem ljudi da čupaju korov kad bi umesto toga mogli da kopaju rovove.
„Oni očigledno ne žele zapravo da spreče Rusiju da zauzme grad.
„Oni kao da se samo pretvaraju. To je smešno", kaže Kononjec, dodajući da zna mnoge meštane koji se informišu isključivo preko ruske državne televizije i veruju u „te gluposti".
Ali pobornici gradskih vlasti kažu da su takve sumnje neosnovane.
Oni brane kampanju ulepšavanja grada koja je u toku na gradskim ulicama kao inspirativnu i prkosnu - sve je kao i obično uprkos ruskoj invaziji.
„Ovo je naš oblik otpora", kaže nam jedan od radnika koji učestvuje u akciji.
„Gradonačelnik je čvrsto proukrajinski orijentisan, bez ikakve sumnje", kaže jedan gradski odbornik, koji je ipak tražio da ostane anoniman.
Sam gradonačelnik je odbio da nam da intervju.
On se na tom položaju nalazi više od 30 godina.
Njegov zamenik Maksim Sutkovij odbacio je sugestije da gradonačelnik možda nije lojalan Ukrajini kao „vredne prezira".
„Bahmut je deo Ukrajine. Naš posao je da zaštitimo ovdašnji svakodnevni život, da nastavimo da obavljamo naš posao i da ne zapadamo u histeriju.
„Nema sumnje da tu ima kolaboracionista, ali neka se time bave službe bezbednosti", kaže Sutkovji.
Iako je većina porodica u Bahmutu već napustila grad, poslušavši zvanični savet, i dalje ima mnogo lokalnih volontera, u uniformama, koji su ostali da odbijaju ruske napade.
„Branićemo ovo mesto do smrti", kaže zemljoradnik Slava, koji se pridružio teritorijalnoj odbrani i zauzet je utovarivanjem zaliha u kola koja će odneti kolegama u rovovima na obodu grada.
Ali dok sirene za početak vazdušne opasnosti odjekuju širom grada, a Rusi su spremni da potpuno zauzmu Popasnu 30 kilometara istočno od njih - kao i dok drugi Rusi nadiru sa severa i jugoistoka - ne iznenađuje što se ovde bude stare sumnje i nove napetosti.
„Brzo će ih sustići karma", kaže Svetlana Kravčenko (57) za svakoga u Bahmutu ko podržava rusku ofanzivu.
Ona pomaže u vođenju male dobrotvorne organizacije koja sakuplja hranu i druge potrepštine i deli ih vojnicima u gradu i starijim civilima po okolnim selima.
U njihovoj podrumskoj kancelariji nalazi se i Ukrajinska pravoslavna crkva, gde se ona i drugi svakodnevno mole.
Većina drugih tradicionalnijih crkava u Bahmutu i dalje je zvanično povezano sa Ruskom pravoslavnom crkvom, čije vođstvo javno podržava invaziju predsednika Putina.
„Svako pravi vlastiti izbor. I moraće da odgovara za njega. Možda neki ljudi ovde žele da se predaju Rusima.
„Ali kad se sukob okonča, kad granatiranje i pucnjava prestanu, onda će izdajnici biti kažnjeni, ili na ovom svetu ili na onom drugom", kaže Kravčenko.
Pogledajte video - Sve više Ukrajinaca tetovira patriotske motive
Pratite nas na Fejsbuku,Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
