Rivalitet među zvezdama jedinstvenog muzičkog stila u kojem dominiraju harmonike, u kraljevstvu Lesoto u južnoj Africi, za posledicu je imalo višegodišnji rat bandi koji je ovu zemlju pretvorio u prestonicu ubistava celog afričkog kontinenta.
„Moguće je da sam preživela zato što sam žena", tiho kaže Puseleco Sema.
Njen glas je samo senka moćnog vokala koji je nekada opčinjavao na hiljade ljudi i dovodio ih na koncerte u pivnicama i stadionima širom južnih predela Afrike, pa i dalje.
Poznata i kao Kraljica famo nuzike, popularnog melosa Lesota, ona sedi na pohabanoj sofi u svom sićušnom, ogoljenom domu napravljenom od betonskih blokova.
Ništa ovde ne ukazuje na godine njenog uspeha.
„Svi samo žele da pokazuju svoju muškost tako što će posedovati pištolje", kaže ona.
- Džudžu magija: Ritualna ubistva za „stvaranje novca“ - i jedan Nigerijac koji se tome suprotstavlja
- Crna sekira: Ultranasilni kult i jedna od najopasnijih kriminalnih grupa
- Kenijci koji pomažu studentima u svetu da varaju
Famo ima divno poreklo.
Razvio se na taj način što su tradicionalne „himne putnika namernika" - forma spontane, oralne poezije, ili repa, koje su komponovali stočari ili putnici tokom dugačkih putovanja kroz planinske predele Lesota - dobile instrumentalnu pratnju u vidu koncertine, a kasnije i harmonike.
Ali 2004. godine, kada je jedan famo muzičar navodno upucao drugog, nastao je začarani krug osvete koji se mogao čuti i u famo pesmama koje su postale pune toksičnih stihova.
I tako je u poslednje dve decenije ubijen veliki broj famo umetnika, ali i stotine drugih ljudi povezanih sa tom muzikom: producenti, fanovi, disk džokeji, porodice muzičara.
„Dođu u kuću tražeći nekoga, a taj neko nije tu. Onda oni ubiju njegovu ženu, ubiju mu decu, eliminišu mu celu porodicu.
„Mnoga sela su ostala samo sa siročićima i to sve zbog famo muzike", kaže jedan od originalnih promotera Sebonomea Ramainoane.
Mnogi su bili primorani da napuste domove.
Famo ratovi su možda i glavni razlog zbog kojeg je ova uglavnom ruralna, zapanjujuće divna zemlja sa samo dva miliona stanovnika - i potpuno okružena Južnoafričkom republikom - šesta zemlja na svetu po broju ubistava po glavi stanovnika.
„Ljubomora, ništa drugo nego ljubomora", kaže Sema, pokušavajući da objasni kako je ovo krvoproliće uopšte započeto.
„Kada neki umetnik počne da gradi svoje ime, on snima pesme prepune uvreda".
Sema je, kao i mnoge druge famo zvezde, imala teško i siromašno detinjstvo.
„Ja sam veoma rano, kao devojčica, počela da pevam", kaže ona.
„Čuvala sam stoku. To i nije posao za mlade devojke, ali ja sam se tukla i sa dečacima na pašnjacima".
Od kuće je otišla u želji da sreću pronađe tako što će zabavljati hiljade muškaraca iz Lesota koji su radili daleko od svojih kuća u rudnicima dijamanata i zlata u Južnoj Africi, gde je famo i rođen sredinom 20. veka.
Smatra se da ime potiče od reči vafamola koja na sesoto jeziku znači „mahanje suknjom", što je referenca na veseo i raskošan način na koji su žene plesale uz muziku.
Sema je briljirala u plesu, njihala se u kukovima u suknjama napravljenim od dugačke trave i mahala tradiconalnim drvenim štapom za borbu.
„Bilo im je uzbudljivo", kaže ona za tvrdoglave rudare.
„Ali su me se plašili. Mislili su da ću ih prebiti. I kada bih sišla sa bine, bila bih vrlo uspravna, ozbiljnog lica. Niko nije smeo ni da mi priđe".
Pogledajte video: Seksom do vode - žene plaćaju veliku cenu zbog nestašica u Keniji
Sema je podržala muzičku karijeru jednog mladog kolege i nekadašnjeg stočara Berenga Mađoroa iz Lesota.
Njegovo umetničko ime je bilo Lekase, što znači „mrtvački sanduk".
„Pevanje je takmičenje", kaže on dok sedimo na njegovom malom posedu nadomak Maserua, glavnog grada Lesota, gde se pevač penzionisao.
„Svi žele pobedu".
Famo umetnici i njihovi obožavaoci, i u Južnoj Africi i u Lesotu, podeljeni su u zaraćene grupe koje se razlikuju po tome kakvu tradiconalnu ćebad nose i u kojim bojama.
Žuta je boja Terenea, jedne od najbrojnijih grupa; plava i crna predstavljaju grupu Seaki, kojoj pripada i Lekase.
Kada bi nekom njegovom kolegi muzičaru iz ove grupe bilo prećeno, Lekase, koji i dalje živi u Južnoj Africi, bi se sakrivao.
Uvek je nosio pištolj.
Odbija da kaže da li je ili nije ubijao ljude, smejući se pitanju.
Ali kaže: „Branio sam se, jer sam uvek bio ljut kada bi sahranili nekoga koga je ubila druga grupa. Morao sam da se svetim".
U Lesotu je jedna žrtva osvete bio i famo umetnik Salope Mohlobuti.
On je ubijen u svom zabačenom domu u planinskom predelu Matelile 2010.
U svojoj poslednjoj pesmi on se rugao ubicama drugog muzičara, svog rođaka i nazivao ih „malim dečacima".
Podstaknuti tim stihovima, ubice su došle i po njega.
Salopeov sin, Malefetsane, koji danas ima 17 godina, u telefonu čuva ovu pesmu kao sećanje na oca.
Ali sam priznaje da bi radije i dalje čuvao stoku nego da i sam postane muzičar.
„Više ne slušam tu muziku toliko mnogo, jer su tekstovi veoma provokativni.
„Sve je o ubijanju i ja ne želim da imam bilo kakve veze sa tim. To je muzika koja je ubila mog oca".
Neki pevači, kao što je Puseleco Sema, nemaju nikakvog dodira sa nasiljem. Ona kaže da nikada nikoga nije uvredila u svojim pesmama.
„Pevam o svemu što mi se događa u životu… o braku, a kada se moj brak raspao, pevala sam o mojim lošim odlukama tokom braka".
Ali svi koji imaju bilo kakve veze sa famom su u opasnosti.
Čak su i disk džokeje ubijali, kaže Cepang Makakole, voditelj na radiju MoAfrika FM.
„Kada ste na radiju, morate da vodite računa da svakog dana emitujete pesme svih grupa. Ako nekoga izostavite, oni kažu: 'Ne voliš nas'. I onda te ubiju".
U današnje vreme, ubistva se ne dešavaju samo u svetu famo muzike.
Rivalske famo grupe se sukobljavaju i oko kontrole lukrativnih i ilegalnih rudnika zlata u Južnoj Africi, gde mnogi od pripadnika grupa rade.
Tokom prošlogodišnjeg Božića, jedan od rudara, Selo Ntaote se vratio kući prvi put posle tri godine da poseti svoju suprugu i dva mala sina u Lesotu.
Nekoliko dana kasnije je ubijen za vreme novogodišnje proslave, zajedno sa još troje gostiju.
Njegovi prijatelji veruju da je bio ubijen zbog navodne „izdaje", jer je upravo prešao iz rudnika koji je kontrolisala jedna famo banda u drugi.
Tamo je preneo i svu svoju zaradu.
Iste nedelje, još tri muškarca su ubijena u obračunu za koji se misli da je takođe bio deo famo rata.
Besni i uplašeni napadima koji su bili uzrok odlaska mnogih mladih ljudi iz njihovih domova, stanovnici sela su organizovali i javni protest.
Jedan lokalni vođa je rekao da je dobio pretnje smrću samo zato što je javno govorio o nasilju.
Mnogi optužuju policiju što ne uspeva da ih zaštiti ili zato što rade u dosluhu sa gangsterima.
Prošlog novembra je iz policijske stanice u Mafatengu, glavnom gradu te oblasti, nestalo 75 pušaka.
Zamenik ministra policije Maimane Mapate je izjavio za BBC da su policijski oficiri prodali oružje famo grupama.
Policijski službenik Tanki Motae kaže da se istraga o tim navodima protiv nekih aktivnih oficira nastavlja.
„Vlada ima nultu toleranciju prema umešanosti policije u kriminalne aktivnosti", kaže on.
Ali veze između političara i famo muzike su tesne već duže vremena.
Ntei Celana, lider jedne od najvećih i najozloglašenijih famo grupa, Terene, do smrti je radio kao vozač u Ministarstvu unutrašnjih poslova.
Iako je bio jedan od odabranih naslednika osnivača grupe Terene, jedne od najvećih famo zvezda Mosotoa Čakele, Celana sam nije bio muzičar.
Kada sam ga upoznao pre nekoliko meseci, on je poricao da je njegova grupa bila banda.
On kaže da je to bilo samo pogrebno udruženje čiji su članovi učestvovali u prikupljanju priloga za sahrane.
Celana takođe poriče da je bilo kada naručio ubistvo.
„Kao vođe grupe, mi pokušavamo da zaustavimo ubijanja.
„Ali ponekada ja nisam u stanju da to sprečim, jer naši članovi kažu: 'Ne možemo da gledamo u stranu ako nas napadaju'", kaže on.
Pogledajte video: Nelegalni rudnici zlata u Africi uništavaju reke
Maimane Mapate, zamenik ministra policije, rekao je da je njegovo ministarstvo zaposlilo Celanu u nadi da će time poboljšati situaciju, jer „možda, ako neke od tih ljudi u famo grupama zaposlimo, možda će oni shvatiti važnost toga da imaju stalni posao i onda će naporno raditi da pomognu vladi u borbi protiv tih ubistava".
Ali i Celana je postao žrtva nasilja.
Upucan je 2. aprila 2022. na koncertu koji je organizovala jedna politička partija.
Kasnije je umro u bolnici.
Ubica je nepoznat, ali smatra se da je iz rivalske frakcije Terene.
Njegovi saborci su uhvatili nekolicinu ljudi za koje su tvrdili da su napadači i predali ih policiji.
Ali policija ih je oslobodila bez ikakve optužnice, iako tvrde da i dalje istražuju ovaj slučaj.
U međuvremenu je Lekase, famo muzičar koji je nekada zahtevao odmazdu za svako ubistvo, prestao da snima.
Zgađen je, kako kaže, svim tim nasiljem.
„Veoma sam žalostan, veoma ljut na ljude koji su me nagovorili da postanem pevač. Nikada se ranije nisam tukao, niko mene nije napadao.
„A sada, kada sam postao pevač, imam toliko mnogo neprijatelja".
Danas živi skromno na malom posedu i poseduje njivu sa kukuruzom, malo kokošaka i džinovsku kornjaču.
Koncerti famo muzike su danas postali retkost - smatra se da je vrlo rizično organizovati ih.
„Uništili su nam posao, sve je to zbog međusobnih borbi", kaže Kraljica famo muzike, Puseleco Sema koja danas ima 73 godine.
Bez obzira na sve uspehe, ona je imala tragičan život.
Svo troje njene dece je umrlo - jedno tokom porođaja, jedno od bolesti, dok je treću čerku ubio njen partner.
Zbog slave je bila meta pljačkaša koji su pokrali mnoge njene stvari, među njima i omiljenu harmoniku, kao i mnoge njene albume na kompakt diskovima.
Vedrina joj se vraća kada zamoli tri unuke da mi pokažu neke od plesnih koraka koji su je i načinili slavnom - njoj artritis ne dozvoljava da ih sama pokaže.
„Sve je u trzanju zadnjice", kaže ona.
„I pokretima ramenima. Ja sam izmislila te kretnje, ali niko drugi ih ne izvodi kao ja".
Bori se da podigne unuke i nekolicinu lokalnih siročića, potpuno sama.
Bez harmonike, kaže ona, više nije u stanju da zarađuje novac potreban za njihove obroke.
„Da još imam svoju muzičku opremu, ne bismo ostajali bez gasa, bez kukuruznih obroka, imali bismo sve što im je potrebno na ovom svetu".
Baš kao i njen nekadašnji zaštitnik, Lekase, i ona žali što je uopšte ušla u svet famo muzike.
„Teško mi je. Neki od nas su uspevali da žive od ove muzike, ali sada se svi borimo i sastavljamo kraj s krajem", kaže ona.
„Ja sam proslavljena muzičarka, ali sam i prosjakinja. Famo muzika mi je slomila srce".
Pogledajte video: Selo u kom je zabranjeno venčavanje gluvih
Pratite nas na Fejsbuku i Tviteru. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
