Posle dve decenije na vlasti i više od desetak izbora iza sebe, turski autoritarni vođa Redžep Tajip Erdogan zna kako se stiče podrške.
Na konvenciji taksista u Istanbulu, nisu mogli da ga se zasite.
Kontrolisao je masu poput dirigenta orkestra.
Skandirali su i aplaudirali - i zviždali opoziciji - na svaki poticaj.
- Šta bi predsednički izbori u Turskoj mogli da znače za ostatak sveta
- Redžep Tajip Erdogan: Prodavac đevreka koji je promenio Tursku
- Ko je „turski Gandi“, čovek koji će na crtu Erdoganu
Mesto je bilo obalski centar za konvencije u Istanbulu, izgrađen tokom njegovog gradonačelničkog mandata.
Miting je dostigao vrhunac kad je predsednik izgovorio slogan za oproštaj: „Jedna nacija, jedna zastava, jedna domovina, jedna država."
U tom trenutku mnogi ostareli šoferi već su bili na nogama, mašući pesnicama kroz vazduh ili dižući jednu ruku u pozdrav.
Ajse Ozdogan, konzervativno obučena žena u marami, stigla je rano sa mužem taksistom da bi čula svaku reč svoga lidera.
Na sedištu pored nje bila je naslonjena štaka.
Ona ima problema sa hodanjem, ali nije mogla da ne dođe.
„Erdogan mi je sve", kaže ona sa širokim osmehom.
„Ranije nismo mogli da stižemo do bolnica, ali sada se lakše krećemo. Imamo prevoz. Imamo sve. Popravio je puteve. Izgradio je džamije. Opremio je zemlju brzim vozovima i podzemnom železnicom."
Predsednikova nacionalistička poruka dopala se mnogima u masi, uključujući Kadira Kavioglua (58), koji 40 godina vozi minibus.
„Budući da volimo svoju domovinu i svoju naciju, koračamo postojano iza našeg predsednika."
„Mi smo uz njega svakim delićem puta", kaže on, „bilo da cena krompira i luka skoči ili padne. Moj dragi predsednik je naša nada."
Kada su Turci izašli na birališta početkom meseca, nisu glasali novčanicima.
Cena hrane skače u nebesa.
Inflacije je na neprijatnih 43 odsto.
A opet, predsednik Redžep Tajip Erdogan - koji kontroliše privredu i mnogo toga još - izbio je u vođstvo sa 49,5 odsto osvojenih glasova.
Pogledajte video: Kako se Turska promenila pod vlašću Erdogana
Podeljena zemlja
Njegov rival Kemal Kilidždaroglu, lider sekularne opozicije, osvojio je 44,9 odsto glasova.
Biračko telo je, dakle, u ovoj polarizovanoj zemlji podeljeno - dve nepomirljivo sučeljene strane, ali koje deli samo 4 odsto glasova.
Ultranacionalistički kandidat Sinan Ogan osvojio je neočekivanih 5,2 odsto, prebacivši izbore u drugi krug koji će se održati u nedelju.
On je sada podržao predsednika Erdogana.
Predviđa se da će Erdogan pobediti, iako je prvi krug izbora doneo važnu lekciju: ankete uzimati u obzir sa rezervom.
Zašto je većina glasača ostala uz njega uprkos ekonomskoj krizi i sporoj reakciji vlade na dva katastrofalna zemljotresa u februaru, u kojima je stradalo najmanje 50.000 ljudi?
„Mislim da je on ultimativni teflonski političar [ništa se ne lepi za njega]", kaže profesor Soli Ozel, koji predaje međunarodne odnose na istanbulskom univerzitetu Kadir Has.
„On takođe ume sa narodom. To mu ne možete poreći. Odiše snagom. To je jedna stvar koju Kilidždaroglu nema."
Kilidždaroglu, koga podržava opozicioni savez šest stranaka, nekada je odisao nadom i obećanjem slobode i demokratije.
Ali nakon njegovog razočaranja u prvom krugu, skrenuo je oštro udesno.
Sada je manje brižni deda, a više nacionalistički čvrstorukaš.
„To je trka do dna", tvrdi jedan turski novinar.
„Obećavam da ću poslati sve izbeglice kući čim budem izabran za predsednika, i tačka", izjavio je Kilidždaroglu na skorašnjem predizbornom mitingu.
Ova zajednica sada nje sve ugroženija, prema rečima Merta, koji ima tamnu kosu do ramena i nosi minđuše.
„I sam Erdogan, u svakom svom govoru, na svakom okupljanju koje održi, počinje da nas predstavlja kao mete", kaže on.
„Iz dana u dan, država nas sve više pretvara u neprijatelje."
- Jednostavan vodič za Erdoganove najteže izbore dosad
- Erdoganov rival šalje srca i obećava da će obnoviti demokratiju u Turskoj
- Turski izbori: Potresi besa i tuge u zemlji pogođenoj zemljotresom
Novi turski vek
„Ono što vlada govori utiče na ljude. Vidite kako se to odražava u vašim najbližima, čak i u vašoj vlastitoj porodici. Ako se to nastavi, šta će biti sledeće? Na kraju ćemo živeti u stalnom oprezu, večito napeti, večito u strahu", kaže on.
Zejnep - koja ima tamnu kosu i ekspresivne ruke - i dalje se nada novom dobu, ali zna da ono možda nikad neće stići
„Imam 21 godinu, a oni su na vlasti 20 godina", kaže ona.
„Želim promenu, a ako je ne doživim, biću tužna i uplašena. Napadaće nas još više; oduzeće nam još više prava. Zabraniće mnogo više stvari, mislim. Ali mi ćemo i dalje postići nešto, i dalje ćemo se boriti."
U nedelju će glasači izaći na birališta na svoj prvi drugi krug izbora dok se njihova zemlja nalazi na prekretnici.
Prošlo je skoro 100 godina otkako je Mustafa Kemal Ataturk osnovao Tursku kao sekularnu republiku.
Redžep Tajip Erdogan obećava novi „turski vek" ako bude bio ponovo izabran.
Njegove pristalice kažu da će on dovesti do još više razvoja i do jače Turske.
Njegovi kritičari kažu da će biti manje Ataturka, a više islamizacije i mračnije budućnosti.
Pogledajte video: Dečak koji je preduhitrio turskog predsednika Erdogana
Pratite nas na Fejsbuku,Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
