„Svaki dan ustanem u dva sata ujutru, podojim Miju, a potom se oglase sirene za vazdušnu opasnost", kaže Julija Balahura, dok u naručju drži bebu u zdravstvenom centru u rodnoj Buči, nadomak ukrajinske prestonice.
Julija (38) se u međuvremenu vratila kući, ali je početkom leta putovala oko 30 kilometara da bi rodila Miju u bolnici u Kijevu, jer Buča nema porodilište.
Trudovi su joj započeli u trenutku kad je Rusija krenula da bombarduje ukrajinski glavni grad raketama i dronovima skoro svake noći.
Beba Mia je provela prvu noć u životu u bolničkom podzemnom skloništu, svega nekoliko metara od drugih žena koje su imale trudove ili se porađale.
Zvukovi sirena i eksplozije su parale tamu noći, priča Julija, ali su medicinske sestre ohrabrivale žene da ostanu smirene i davale sve od sebe da im pomognu.
- Seks posle rata: ukrajinski veterani uče da vole
- Ukrajinske majke prelaze opasan put do Rusije da vrate otetu decu
- „Za tri meseca jednom sam videla dete": Zašto se Ukrajincima oduzimaju deca u zapadnoj Evropi
- Borba surogat majki za decu usred rata u Ukrajini
Zbog ruskih napada je često dolazilo do nestanaka struje širom zemlje, prekida snabdevanja vodom i grejanjem, što je otežalo pružanje adekvatne nege porodiljama.
Julija, koja već ima dve ćerke, kaže da je znala da će još jedna trudnoća tokom rata biti dodatno rizična.
„Nekako očvrsneš, ojačaš, navikneš se na stalne vazdušne napade", kaže ona.
U avgustu je predsednik Vladimir Zelenski potvrdio da će Ukrajina narednih meseci regrutovati još vojnika, a Julijin muž Vladislav očekuje da će biti pozvan.
Odložene bebe
Procenjuje se da je natalitet zemlje opao za skoro trećinu od izbijanja sukoba.
U prvoj polovini ove godine, u Ukrajini je rođeno 38.000 beba manje nego u istom periodu 2021. godine, pre ruske invazije.
Ovo su podaci ukrajinske analitičke firme Opendatabot, koja podatke zasniva na rođenjima koje je registrovalo Ministarstvo pravde.
I pre rata je ukrajinski natalitet bio u opadanju, ali je tekući sukob razdvojio porodice, nateravši ih da odlože planove za dobijanje dece.
Stotine hiljada muškaraca se prijavilo u vojsku ili bilo mobilisano, a nije poznato koliko ih je poginulo.
Neke mlade žene su se, takođe, dobrovoljno prijavile u vojsku, dok je tri do četiri miliona bilo prisiljeno da pobegne u razne zemlje.
- Ukrajinke na prvoj liniji fronta: Borba protiv Rusa, ali i seksizma u vlastitim redovima
- Muškarci koji ne žele da se bore za Ukrajinu
- Može li kanabis da pomogne u lečenju ratnih veterana u Ukrajini
„Neke od tih žena su mogle da rode ove godine, ali neće. Kad se rat završi, one se možda i neće vratiti u Ukrajinu.
„Možda im se muževi pridruže u inostranstvu. Neke porodice bi mogle da se rasture", kaže Aleksandar Hladun, zamenik direktora Instituta za demografiju i socijalne studije Ptuha u Kijevu.
Doktorka Natalija Stolinec kaže da je pre invazije u njenom distriktu u Buči u proseku se rađalo 10 beba mesečno.
U Buči, mestu nadomak Kijeva, pronađene su stotine ubijenih civila kad je okončana petonedeljna ruska okupacija, tvrdila je ukrajinska strana.
Sada, ako se u Buči rodi jedno ili dva deteta mesečno, Stolinec vidi kao pozitivan znak.
„Život ne sme da stane, čak i sada moramo da guramo dalje", kaže ona.
Mlade ukrajinske žene razumeju da rađanje dece u vreme rata znači provođenje noći po skloništima, kaže Natalija, ali neke ostaju pri tome da ne dozvole invaziji da im „preotme život i šansu da postanu majke".
Beg od rata u osmom mesecu trudnoće:
Nema idealnog trenutka
Halja Rudik i njen muž Kostja Nečiporenko su oboje novinari u Ukrajini i nedavno su postali roditelji.
„Kada, ako ne sada?
„Nije imalo smisla čekati neki bolji trenutak", kaže Halja.
Čak i ako se rat okonča sutra, kaže ona, njegove posledice će se osećati još godinama, dok se zemlja bude sporo obnavljala.
„Ne znamo da li ćemo imati poslove ili kako će izgledati budućnost.
„Bila sam i besna što Rusija pokušava da nam preotme najbolje godine naših života", navodi.
Ćerka ovog bračnog para Marija samo je tri dana starija od Mije, i takođe je rođena u Kijevu usred vazdušnih i raketnih napada.
Kostja kaže da bi svaki čas mogao da dobije poziv ukrajinske vojske i da želi da zasnuje porodicu sada umesto da čeka.
„Shvatio sam da neću biti večno mlad.
„Za nas Ukrajince neće biti idealnog trenutka za odgajanje dece u narednih pet do šest godina", kaže on.
Ne misle svi tako.
Irina Meljničenko, tridesetpetogodišnja spisateljica koja živi u Kijevu, kaže da su ona i njen muž odlučili da odlože dobijanje deteta najmanje godinu dana nakon što mu je uručen poziv da se bori.
Par se venčao svega tri nedelje pre nego što je počeo rat.
Sanjali smo o zasnivanju porodice i da imamo našu kuću, kaže Irina.
„Kad je moj muž otišao na front, bilo mi je žao što nisam trudna i što nemam njegovo dete da ga volim i staram se o njemu.
„A onda sam shvatila da trudnoća u ratu sa mužem koji je na frontu znači da bih vrlo lako mogla da ostanem samohrana majka", navodi.
- „Avion pun trudnica": Ruskinje masovno dolaze u Argentinu da se porode
- Ruski vojnici mogli bi besplatno da zamrznu spermu
U Buči, Julija se šeta svaki dan u kraju sa Miom u kolicima i drugom ćerkom Rimom.
Nastavljanje normalnog života jedan je od načina da se prkosi ratu.
Ona se nada da će za njene ćerke rat uskoro biti daleka uspomena, i kaže da je na odraslima da učine Ukrajinu ponovo bezbednim mestom za porodice.
Odrastanje tokom rata u Ukrajini:
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video: