Upozorenje: Ovaj članak sadrži uznemirujući sadržaj
Na njegovom licu ništa ne govori šta je sve video.
Beživotna tela dece izvučena iz ruševina.
Šatore pune mrtvih umotanih u bele pokrove.
Zgrade sravnjene sa zemljom razornom silom vazdušnih napada.
Mahmud Badavi je video ljudskost izbombardovanu, spaljenu i ranjenu.
„Ima mnogo teških situacija", kaže on.
„Kao vozač ambulantnih kola naviknete se na sve što se dešava. Bilo da su odsečene ruke, glave ili tela… naviknuti smo na to."
Njegova kola hitne pomoći jure od jednog mesta razaranja do drugog.
- Život u Pojasu Gaze: Sve što treba da znate
- Izrael i Palestinci: Sve što treba da znate o višedecenijskom sukobu
- „Ćerke me preklinju da se vratimo kući, ali naš stari život u gradu Gazi je završen"
- Kada je Beogradu bio bliži Izrael, a kada Palestina
U uskoj uličici u Gazi, on se zaustavlja da pokupi dvoje dece koja su povređena u vazdušnim napadima.
Prilazi mu čovek koji drži zamotuljak u rukama. To je teško ranjeni dečak.
On doziva prijatelja koji pomaže hitnim službama da utovare žrtve, upozorivši ga da posveti posebnu pažnju na dečaka.
„Naser, ima otvorenu ranu na glavi."
Ali Mahmud ostaje pribran.
Nije da je nepotresen svim što vidi, već nužda od njega nalaže da se usredsredi na one koji mogu biti spaseni.
Dok govori sa novinarom BBC-ja, čuje se eksplozija rakete.
„Nemamo vremena za odmor uz sve ovo što se dešava. Situacija je veoma loša. Sada ćemo pokušati da lociramo bombardovanu oblast da bismo stigli do ranjenih i mrtvih."
Upitan kakva je situacija sa zalihama medicinske opreme i lekova, Mahmud ozbiljno kaže: „Svega nam ponestaje."
Prema zdravstvenim vlastima iz redova Hamasa u Gazi, u poslednje dve nedelje je poginulo više od 7.000 Palestinaca.
Prema izveštajima, oko 40 odsto njih su deca.
UN su upozorile da su skoro trećina bolnica i dve trećine centara za primarnu negu morali da se zatvore „zbog oštećenja u borbama ili nestašice goriva."
UN kaže da im zalihe goriva ponestaju i da će morati da se donose „teške odluke" o tome koje usluge će biti prioritet u narednim danima.
Izrael odbija da propusti gorivo u Pojas Gaze, zato što kaže da bi njega mogao da preuzme Hamas.
On takođe tvrdi da ova organizacija gomila zalihe goriva.
U Gazi se dani i noći nemilosrdno stapaju jedni sa drugim.
Rat je konstanta i na ovom malom pojasu zemlje - ukupna površina Gaze je svega 365 kvadratnih kilometara - on je svuda.
Izrael je naredio da se oko milion stanovnika iz severne polovine evakuiše na jug.
On tvrdi da je to zato da bi njegove snage mogle da gađaju Hamas.
Ali izraelski vazdušni napadi ne prestaju ni u južnoj Gazi, gde su pobegle hiljade stanovnika.
Da li bežati; kuda bežati; gde se skloniti ako pobegnete - svaki dan i noć u Gazi su ispunjeni očajničkim izborima.
To takođe znači da za radnike hitnih službi nema odlaska kući na bezbedno.
Kad je na terenu i radi, Mahmud se brine za ženu i šestoro deco jednako kao što se oni brinu za njega.
Kad je bombardovanje žestoko, trudi se da ih zove na svaki sat. Ali telefoni ne rade uvek.
„Stupiti u vezu sa porodicom veoma je teško. Jedva da imamo signal da pozovem i saznam da li su dobro ili ne."
Mahmud je radio marljivo na podizanju porodice sa snažnim porivom da služi društvu. On je ponosan na svoju decu.
Ćerka mu studira medicinu da bi postala doktorka.
Ona je inspirisana očevim radom i vlastitim iskustvom rata u Gazi kao dete.
Tu je i sin koji je bolničar. I još jedan koji se kvalifikovao za nastavnika.
Kad padne noć, dolazi do zatišja u bombardovanju.
Mahmud pravi pauzu i staje između svojih ambulantnih kola i gomile krša.
Nosila drži u levoj ruci, čekajući sledeću vanrednu situaciju.
Adrenalin je popustio.
On je nakratko nepokretan i pogled mu se gubi u daljini.
Oči su mu ispunjene tugom zbog svega što je video.
Dodatno izveštavanje: Madždi Fati u Gazi i Morgan Gisholt Majnard, Alis Dojard, Hanin Abdin i Tim Fejsi iz Jerusalima
Pratite nas na Fejsbuku,Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
