Ako je još živ, Hoze Duval Mata je zatočen u pravoj noćnoj mori.
Više od dve godine, 26-godišnji traktorista se zbog optužbi za „udruživanje sa bandama" nalazi u zatvoru u Salvadoru, najmanjoj zemlji Srednje Amerike, iako je njegovo momentalno puštanje na slobodu sud naložio dva puta.
Uprkos jasno sročenim odlukama dvojice sudija u njegovu korist, Mata i dalje čami u jednom od najgorih zatvora na svetu - ozloglašenom Zatvorskom centru za suzbijanje terorizma (CECOT), gde se primenjuju najstrože mere obezbeđenja.
BBC je u više navrata vladi Salvadora skrenuo pažnju na ovaj slučaj, a ranije ove godine neposredno se obratio i Kancelariji javnog tužioca, Ministarstvu bezbednosti, potpredsedniku, i samom predsedniku Najibu Bukeleu.
- „Ne gledajte ih u oči“: Licem u lice sa zatvorenicima tajnovitog salvadorskog mega-zatvora
- Obračun vlasti El Salvadora sa kriminalom: Uništavaju im i grobove
- „Ni zrak sunca" za zatvorenike iz bandi El Salvadora
Uprkos uveravanjima da će vlasti istražiti slučaj, do danas ništa nije preduzeto.
Dok se u aprilu 2022. godine Mata vraćao kući prašnjavim putem u selu La Noriji, na jugoistoku zemlje, zaustavile su ga državne snage koje su pretraživale njegovo selo u sklopu operacije protiv moćnih uličnih bandi koju predsednik Bukele sprovodi širom zemlje.
Osim niza ustavnih prava građana koja su suspendovana na osnovu Uredbe o uvođenju vanrednog stanja, policija i druge državne snage mogu da privedu svakoga za koga se sumnja da je povezan sa bandama bez odgovarajućeg pravnog postupka.
Tokom dve godine, uhapšeno je oko 70.000 ljudi, među kojima i oko 3.000 dece, od kojih mnoga nemaju dokazane veze sa aktivnostima bandi, kažu iz Hjuman rajts voča, međunarodne organizacije sa sedištem u Njujorku koja se bavi zaštitom ljudskih prava u svetu.
Uprkos tvrdnjama Mate da nikada nije bio član bande niti da je za njih radio, pritvoren je zbog „nezakonitog udruživanja", što je sveobuhvatni izraz koji se koristi za privođenje ljudi u skladu sa Uredbom o uvođenju vanrednog stanja.
Od tog dana, njegova majka Marsela Alvarado nije ga videla, niti se čula sa njim.
„Policija mi je rekla da moram da dokažem njegovu nevinost, pa sam prikupila njegovu diplomu srednje škole, dokument da je vlasnik zemlje, potvrde o otplati kredita sa njegovog bankovnog računa, izjavu njegovog poslodavca da je primeran radnik", objašnjava ona, pokazujući BBC-ju dokumenta za koja stručnjaci kažu da ih ne bi imao skoro nijedan član bande u Salvadoru.
Međutim, njeni napori su bili uzaludni.
Hozeu Duvalu je suđeno zajedno sa više od 350 drugih optuženih u grupnom procesu koji je trajao samo nekoliko minuta.
Prvobitno je osuđen na šest meseci zatvora, ali je ta kazna produžena na neodređeno vreme.
Ubrzo su se stvari dodatno pogoršale.
Hoze Duval je nakratko oslobođen nakon što je sudija naložio njegovo momentalno puštanje na slobodu u septembru 2022. godine.
Dok je na vratima zatvora čekao porodicu da dođe po njega, ponovo je uhapšen pod istim optužbama.
Ponovna hapšenja zatvorenika na izlazu iz zatvora „su proizvoljne radnje... nezakoniti pritvori i suđenje za isto delo dva puta", kaže Noa Bulok, izvršni direktor Kristosala, vodeće nevladine organizacije za ljudska prava u Salvadoru.
Ovakve aktivnosti često primenjuju od stupanja na snagu Uredbe o uvođenjeu vanrednog stanja, dodaje on.
U junu 2023. godine, drugi sudija je potvrdio raniju odluku o oslobađanju Mate.
Ipak, više od godinu dana kasnije on je i dalje iza rešetaka, a zahtevi sve očajnije Marsele da dobije neku informaciju o sinu nisu urodili plodom.
Porodica Hozea Duvala pokrenula je slučaj pred Međuameričkom komisijom za ljudska prava.
Izvor u salvadorskom Javnom tužilaštvu rekao je za BBC da ne vide „nijedan pravni osnov niti bilo kakvo jasno objašnjenje" za to što se mladić drži u zatvoru.
Marsela je u zatvor Izalko, gde je kaznu služio njen sin, svake nedelje nosila paket sa hranom: plastičnu kesu punu „ovsenih pahuljica, hleba i kolačića" da bi poboljšala ishranu njenog sina koji je dobijao oskudne zatvorske obroke, kaže ona.
Kada je u junu prošle godine isporučila torbu sa hranom, čuvari su joj rekli da joj je sin nekoliko nedelja ranije prebačen iz tog zatvora.
Njeni najgori košmari postali su java.
Hoze Duval prebačen je u CECOT, zatvor najstrožeg obezbeđenja koji je kamen temeljac predsednika Bukelea u obračunu sa bandama.
Pristalice Bukelea hvale ovaj objekat kao dokaz njegove čelične borbe protiv kriminalnih grupa.
Ali, kritičari kažu da je crna rupa ljudskih prava i jedan od najgorih zatvora na svetu.
Predsednik Bukele često izjavljuje da zatvorenici neće videti „tračak sunca", niti da će za obrok dobiti hladan pirinač i tortilje.
Bukeleova vlada je svuda objavljivala slike obrijanih i istetoviranih zatvorenika koji su prebačeni u ovaj centar.
Predsednik Bukele je u više navrata naglasio da je bezbednost u Salvadoru poboljšana zahvaljujući uvođenju vanrednog stanja i CECOT-u.
Snage bezbednosti su zaista ponovo preuzele kontrolu nad brojnim područjima u koja se inače „ne zalazi" i kvartovima koje su kontrolisale bande, a mnoge zajednice kažu da više ne žive u strahu.
Zbog toga je ovaj obračun sa bandama veoma popularan.
Milioni ljudi u Salvadoru su večno zahvalni njihovom mladom vođi što je brzom i nemilosrdnom silom rešio problem bandi.
U februaru je Najib Bukele ponovo izrabran za predsednika i to ubedljivo - osvojio je 90 odsto glasova.
Pogledajte i ovu priču:
Na konferenciji za novinare sam ga upitao da li će se tokom drugog mandata pozabaviti oslobađanjem ljudi koji su nepravedno iza rešetaka.
Predsednik Bukele je dao dugačak odgovor, u kom je napadao njegove kritičare, posebno one iz inostranstva, tvrdeći da je u Ujedinjenom Kraljevstvu (UK) bilo nepravednih presuda koje su privukle pažnju javnosti.
Njegove snage bezbednosti su, kako je rekao, napravile samo „par grešaka" i oko 7.000 ljudi je već pušteno na slobodu.
Zahvaljujući obračunu sa bandama, mir je ponovo uspostavljen na ulicama Salvadora, a to je bilo najvažnije, naglasio je on.
Rekao sam mu za slučaj Hozea Duvala Mate i nakon konferencije za novinare, njegov tim je od mene zatražio kopije sudskog naloga za njegovo oslobađanje.
Nekoliko dana kasnije, član njegovog najužeg tima je po drugi put zatražio isti dokument, ovaj put u digitalnom obliku, koji sam takođe dostavio.
Tokom narednih nedelja, BBC je u više navrata kontaktirao kabinet Bukelea i o tom slučaju sam nekoliko puta razgovarao sa potpredsednikom Feliksom Uloom.
Pre više od godinu dana za BBC je rekao da će Mata za nekoliko dana biti pušten na slobodu.
Uloa je rekao da se nada da će kada izađe iz zatvora, mediji prikazati Hozea Duvala Matu kao „simboličan primer primene odgovarajućeg pravnog postupka".
Zapravo, u tom trenutku on je bio premešten u CECOT, a njegova porodica o tome nije bila obaveštena.
Ranije ove godine i nakon višemesečnih zahteva, BBC-ju odobrena poseta CECOT-u, ali nam nije bilo dozvoljeno da razgovaramo sa zatvorenicima niti da pitamo zvaničnike centra o konkretnim slučajevima.
U međuvremenu, Marsela više od dve godine nema nikakav dokaz da je njen sin živ niti zvaničnu potvrdu da je dobro.
Često pomisli da joj je sin možda umro u zatvoru.
„O tome sam stalno razmišljala", kaže mi ona na njenom malom imanju u selu La Noriji.
„Bila sam opsednuta tom mogućnošću, bila sam potpuno očajna. Samo sam plakala".
Sada je u životu drži samo nada da joj je sin živ i da će na kraju biti pušten na slobodu, kaže Marsela.
„Uzdam se u Boga. To je sve što mogu da učinim".
BBC na srpskom je od sada i na Jutjubu, pratite nas OVDE.
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru, Instagramu, Jutjubu i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
