Dok ulazi u sudnicu u francuskom gradu Avinjonu, okružena njenom decom i timom advokata, Žizel Peliko deluje skromno.
Ova 72-godišnja majka i baka, kose stilizovane u paž, nosi živopisne haljine i prugaste topove.
Spušta pogled dok prolazi pored desetina novinara okupljenih kraj ulaza, očiju skrivenih iza sunčanih naočara sa okruglim ramom.
Iza njih, kao što je sama rekla, krije se „polje ruševina".
Skoro svaki dan od 2. septembra, Žizel Peliko se nalazila u središtu suđenja na kom je 51 muškarac optužen za njeno silovanje, među njima i čovek za kog je bila udata 50 godina.
Otkako je od početka suđenja njena priča prohujala Francuskom, postala je simbol hrabrosti i otpornosti.
„Bila sam žrtvovana na oltaru greha", izjavila je ona, objasnivši kako je saznala da ju je Dominik Peliko drogirao da ostane u nesvesnom stanju i regrutovao muškarce da se ophode prema njoj kao „prema krpenoj lutki" više od 10 godina.
Na suđenju, koje je planirano da traje do decembra, do sada su se čula svedočanstva advokata, policajaca, psihijatara i još jedne žene čiji ju je muž drogirao i silovao nakon uputstava koje je dobio od Dominika.
- Muškarac iz Francuske optužen da je vrbovao strance da siluju njegovu suprugu
- Francuskinja opisuje užas kada je saznala da je godinama bila drogirana i silovana
- Francusko selo rastrzano užasima suđenja za masovno silovanje
Ćerka Pelikoovih Karolina, koja veruje da ju je otac zlostavljao dok je bila bez svesti, takođe je izašla da svedoči na klupi za svedoke.
Dominik Peliko je priznao optužbe protiv njega, mada negira da je zlostavljao ćerku.
Neprijatni detalji o prošlosti, psihi i navodnim zločinima optuženih ispunili su etar, informativne portale i društvene mreže.
Ova vrsta pristupa omogućena je tek kad se Žizel odrekla prava na anonimnost.
U slučaju ove važnosti bila je to neobična odluka, pogotovo kad se ima u vidu da će hiljade snimaka navodnih silovanja koje je načinio Dominik Peliko - u nekim slučajevima u potaji - na kraju biti prikazano na otvorenom sudu.
Žizelin jedini zahtev bio je da njenoj deci bude dozvoljeno da napuste sudnicu kad se to desi.
Njen advokatski tim tvrdi da će otvaranje suđenja prebaciti „sramotu" nazad na optužene.
Iznad svega, slučaj je pokrenuo bolnu - i često neprijatnu - raspravu o silovanju za koju mnogi u Francuskoj tvrde da joj je odavno bilo vreme.
Protesti su planirani širom zemlje u subotu, „iz podrške Žizel Peliko i svim žrtvama silovanja".
Nakon što je Žizel svedočila da mora da „započne život ispočetka" i da sada živi samo od male penzije, jedna influenserka je organizovala onlajn inicijativu na kojoj je za manje od dana sakupljeno 40.000 evra za nju.
Inicijativa je brzo obustavljena posle zahteva Žizelinog advokatskog tima, koji ju je doživeo kao moguću distrakciju.
BBC na srpskom je od sada i na Jutjubu, pratite nas OVDE.
Ključno pitanje koje je ovaj slučaj doveo u žižu javnosti je fenomen o kom se vrlo malo govori zvani „hemijska potčinjenost" - napad kod kuće uz pomoć droge.
Godine 2022, 1.229 osobe u Francuskoj posumnjale su da su bile drogirane bez njihovog znanja, prema Lejli Šauši, farmaceutkinji iz pariskog centra za nadzor zavisnosti i stručnjakinji za silovanje pod drogama.
Ta brojka je verovatno „samo vrh ledenog brega", smatra ona.
Žrtve često oklevaju da podnesu tužbu zato što poznaju napadača, mogle bi biti osramoćene ili imaju vrlo maglovito sećanje na ono što se desilo.
Tužbe takođe moraju da se podnesu pre nego što supstance napuste telo, što nije uvek moguće.
Za 10 godina koliko ju je muž drogirao, Žizel Peliko je imala neobjašnjive neurološke simptome baš kao i ginekološke probleme, a opet ih niko nije povezao.
To ukazuje na odsustvo svesti o hemijskoj potčinjenosti kao fenomenu.
- Laž pretvara seks u silovanje
- Čuveni glumac Žerar Depardje osumnjičen za silovanje
- Ko sve optužuje glumca Branislava Lečića za silovanje
- Preživeti silovanje: „Pozlilo bi mi i dok gledam televiziju”
Doktorka Šauši kaže da je obuka zdravstvenih radnika i policije važna, zato što je ključ za rešavanje ovog problema svest o tome da postoje i druge žrtve pored Žizel.
„Imamo pravo da budemo šokirani, ali moramo i da prihvatimo da ovo nisu izolovani slučajevi", kaže ona.
„Kad se usredsredimo samo na pravosudni sistem i istražitelje, mi se na neki način krijemo iza njih. Mislim da je to šire društveno pitanje i stoga nam je potrebna promena u društvu."
Sudeći po mišljenjima koja mogu da se čuju na ulicama Pariza, taj stav nije univerzalno prihvaćen.
„To je privatna stvar", izjavio je jedan muškarac, koji misli da je slučaj užasan, ali i dalje izolovan događaj koji nije za javnu raspravu.
„Ne razumem zašto mediji prave toliku halabuku od svega. To je zato što ljudi vole dramu, tračeve.
Njegov prijatelj se slaže: „Da niste postavili ovo pitanje, mi nikad ne bismo razgovarali o tome."
Ali njihova prijateljica je rekla da obojica greše: „Važno je da ovaj slučaj dospe u javnost… On postavlja šira pitanja i ukazuje na potrebu za promenom."
Ono što je šokiralo mnoge u Francuskoj je puki broj muškaraca upletenih u slučaj.
Policija je uspela da identifikuje samo 50 osumnjičenih od 83 koliko se pojavljuje na snimcima Dominika Pelikoa.
Njihova starost varira od 26 do 68 godina i potiču iz svih sfera života - vatrogasci, farmaceuti, radnici i novinari.
Mnogi od njih su očevi i muževi.
Od preostalih optuženih muškaraca, 15 priznaje silovanje, ali svi ostali prihvataju samo da su učestvovali u seksualnim činovima.
„Ono što me je još više šokiralo je da je toliko mnogo muškaraca moglo to da uradi - više od 50 'normalnih' muškaraca, od kojih su svi živeli u blizini", kaže Karolina, 43-godišnja doktorka iz Pariza.
„Peliko čak nije morao ni da ih traži suviše daleko. To me istinski plaši, zato što je odraz čitavog društva. To nije norma, ali ih je ipak previše."
Selin Pike iz feminističke organizacije Ose le Feminizme nada se da činjenica da su optuženi običnog porekla i iz svih profesija značiti da će ovo suđenje ostvariti trajni uticaj.
„Ono ruši mit o silovatelju koji je psihopata… Oni su silovali zato što su bili sigurni da će proći nekažnjeno."
Još jedan razlog za zabrinutost koji nije promakao velikom broju žena širom Francuske koje pažljivo prate slučaj Peliko jeste da su mnogi drugi muškarci znali za sve to i ništa nisu preduzeli.
Dominik Peliko je zvao muškarce da imaju seks sa njegovom ženom „bez njenog znanja" u objavi na internet stranici Coco.gg, koja je ugašena tek prošlog juna.
Prošle godine je stranica imala 500.000 posetilaca mesečno.
„Sto posto tih ljudi nikada nije uzelo telefon u ruke da zaustavi ovo zlostavljanje", kaže Selin Pike.
„Nijednom muškarcu nije palo na pamet da obavesti policiju o ovim kriminalnim radnjama."
- Suđenje učitelju glume Miroslavu Aleksiću: Plašila sam ga se, kaže glumica koja ga je prva optužila za silovanje
- Slučaj Petnica i seksualno nasilje: Šta do sada znamo
- Donose li izmene Krivičnog zakonika pravdu za žrtve silovanja u Srbiji
Suđenje u Avinjonu takođe pokreće pitanja o jeziku koji okružuje silovanje.
Odbrana mnogih optuženih zasniva se na premisi da nisu „znali" da siluju Žizel - drugim rečima, mislili su da imaju uzajamno dobrovoljni seksualni odnos sa njom.
Neki su optužili Dominika Pelikoa da ih je „izmanipulisao" da veruju da učestvuju u erotskoj igri u kojoj se Žizel samo pretvara da spava zato što je stidljiva.
Najmanje dvojica optuženih izjavili su da se ne osećaju kao da su silovali Žizel zato što im ju je „ponudio" njen vlastiti muž, a jedan muškarac je rekao da ne smatra ta dela silovanjem zato što je „za mene, silovanje kad nekoga ščepate na ulici".
„Ja nemam dušu silovatelja", dodao je on.
Sumirajući ovu liniju odbrane početkom nedelje, Gijom De Palma, advokat šestorice optuženih, izazvao je masovno zgražavanje kad je izjavio da „silovanje nije uvek silovanje" i kad je tvrdio da „bez namere da se počini silovanje, nema silovanja".
U francuskom pravu, silovanje je seksualna penetracija omogućena vezivanjem, nasiljem ili iznenađenjem - a od advokata Žizel Peliko se očekuje da dokažu da „iznenađenje" pokriva drogiranu ili nesvesnu ženu.
Ali ti komentari su izazvali zgražavanje i zaprepašćenje u sudnici i van nje.
Žizelina ćerka Karolina izletela je sa suđenja izjavivši: „Sramota me je pravosudnog sistema", dok je predsednik suda prekinuo zasedanje usred raspoloženja koje su novinari opisali kao „ekstremno napeto".
Drugi advokati su se navodno ogradili od De Palminih komentara.
Uz suđenje koje treba da traje još tri meseca, samopreispitivanje Francuske će se samo nastaviti.
„Ovo je pokazalo koliko smo zaostali na svim nivoima", izjavila je Sandrin Žoso, poslanica koja je bila žrtva pokušaja silovanja uz pomoć droge od senatora 2023. godine.
Zahvaljujući Žizel Peliko, ona je rekla da smo „podigli veo i otkrili razne stvari".
Običnost para u središtu ovog suđenja - srednjeklasni penzioneri koji imaju unuke - olakšalo je posmatračima da se identifikuju sa čitavom pričom.
„Pomislio sam da bi to mogla biti moja majka, moja sestra… i moj otac", izjavio je Šarli, 35-godišnji muškarac koji živi u Parizu.
„Za mene, ovo je suđenje veka", dodao je on.
„Svet će se meriti po onome što je bilo pre - i onome što je bilo posle."
Dodatno izveštavanje: Eva Van Dam
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru, Instagramu, Jutjubu i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
