Prvi pas kojeg sam zapamtio bio je mršav i neuračunljiv. Gledao je podmuklo ispod nakostrešenih obrva. Tako sam ja doživljavao dlake iznad njegovih očiju. I cijelu pseću glavu shvatao sam kao ljudsko lice sa ušima na pogrešnom mjestu. Bio je to četvoronogi čovjek, plašljiv i podmukao. Mora da su ga svi kinjili. Motao se po Džaferovoj avliji u komšiluku, odlazio i dolazio kako mu se prohtije. Pred prodavnicom bi satima vrebao svaki pokret ljudi koji su dolazili po ulje ili brašno. Rijetko ko bi mu bacio neki ostatak hrane. „Ćibe“, je riječ koju je najčešće čuo. A tup udarac kundure o pseća rebra i potom tiho skičanje spadali su jednako u zvučnu kulisu komšiluka, kao i dovikivanje preko ograde, psovke i krčanje tranzistora.
To je bio pas kojeg sam pokušao da pomilujem. Jedva da sam bio viši za glavu od njega. Začuo sam režanje. Bio sam neiskusno ljudsko mladunče. Ipak sam stavio dlan na mršavo, drhtavo tijelo. Osjetio sam bol u potkoljenici. Pas je više izgrebao moju kožu nego što me ujeo. Ali je krvarilo. Nisam stigao ni da se uplašim. Komšinica Bija je bosa potrčala po prašini, zadigavši dimije. Usput je vješto podigla neki kamen i zavitlala ga prema psu. Promašila ga je, ali on je shvatio poruku i dao se u bijeg. Kada je majka ispirala ranu brljom zaboravljenom na vrhu kredenca, pravio sam se važan. Pomilovao sam zvijer i preživio njen ujed.
Psi su me voljeli
Ipak, moja sklonost psima je ostala netaknuta ujedom blesavog psa. Zapravo, psi su me voljeli. Čak i oni lajavi. Prilazili bi i njušili me, mahali bi repom. Ništa nisam radio da bi ih primamio, nisam ni pomišljao da im se udvaram hranom ili tepanjem. Naprosto smo se razumjeli.
Majka je to primijetila. Radila je kao učiteljica, u smjenama. Još nisam išao u školu, pa se dešavalo da ostanem sam. Majka je jednog dana donijela kutiju i stavila je sa zavjereničkim osmijehom pred mene. Iz nje je izašao Buci, štene tamnosmeđe boje, bijelih grudi, klempavih ušiju i ogromnih očiju. Rep mu je radio kao da je bez prestanka šibao vazduh. Sagnuo sam se prema njemu, a one se propeo na zadnje šape i počeo da lapće jezikom po mom zaprepaštenom licu. Buci mi je postao najbolji drug. Ta idila nije dugo trajala. Oko ruševne kućice u kojoj smo živjeli kao podstanari bilo je dovoljno mjesta, Buci nikome nije smetao. Ali već poslije pola godine preselili smo se u zgradu. U novom stanu nije bilo mjesta za pse. U podrumu Buci nije htio da spava, lajao bi, a njegov lavež bi u novoj zgradi zvonio kao u praznoj crkvi. Odlazio sam da ga utješim. Ali on nije umio da ostane sam.
Majka ga je dala jednom poznaniku da ga pokloni nekom čovjeku u Zvorniku. Buci je prevalio 25 kilometara pješke, i jednog jutra mi se upleo u noge kada sam izlazio iz zgrade. Onda je majka zamolila čovjeka koji je vozio kamion prema Beogradu da povede sa sobom i Bucija. Nadao sam se nekoliko mjeseci. Onda se nada ugasila. Više ga nisam vidio.
Moj treći pas se pojavio u njemačkoj varošici Vangen, nadomak Bodenskog jezera. Moj sin je bio baš u onom uzrastu u kojem sam ja odbolovao Bucija. Štene škotskog terijera koje smo mu poklonili za rođendan nazvao sam Zigfrid. A svi su ga zvali Zigi. Imao je svoju igračku u obliku kosti, naučio je da vrši nuždu u drvenoj kutiji sa pijeskom na terasi, tjerao me je da ga dva puta dnevno izvodim u šetnju pored planinske rijeke u predgrađu. Sin se sa njim igrao, bilo je puno smijeha. Ali dječakova majka je dobila alergiju. Njena pluća, načeta astmom, nisu mogla da izdrže Zigfridovo prisustvo. Mjesec dana je pila teške antihistaminike. Nije pomagalo. Dali smo oglas u lokalne novine, Zigfrida je usvojio mladi bračni par iz susjedne varoši koji još nije imao djecu. Svi smo tugovali neko vrijeme, pa je i to prošlo.
Domaći kučkari
Svega ovog se sjećam da bih pokušao da tu gdje živim razumijem poseban soj ljudi - kučkare. U njih ne spadaju vlasnici pasa koji posjeduju svijest o tome da su odgovorni i za dobrobit psa i za dobar život svojih komšija i sugrađana. Ovdje pod kučkarima podrazumijevam samo one ljude kojima su sami sebi centar univerzuma, a njihovi bližnji koji imaju potrebu za čistim trotoarima i travnjacima i koji teže trenucima mira - jesu njihovi prirodni neprijatelji.
Koliko puta jedan pas dnevno zalaje, zavisi od rase, ali i od vlasnika. Najlajaviji su „mali slatki psi“. Čivava, jorkširski terijer, maltezer, bišon, pudla igračka, patuljasti šnaucer, bigl, baset, patuljasti pinč. Lista je skoro beskonačna. Treba im dodati i pekinezere - uzgajivačima se svidio brahiocefalični poremećaj lobanje, pa su ga proglasili standardom.
Poneki od tih pasa laje kad ostane sam. Ili kad je uplašen. Ili kad je srećan. Ili sve to zajedno. Ima ih koji su nesrećni ako ne mogu da love pacove - rasa je zarad tog lova i stvorena. Neke od njih, kao terijera, stručnjaci opisuju kao „veoma svojeglave i pomalo nezgodne“.
Udružite li ih sa veoma svojeglavim i nezgodnim vlasnicima, dobijate fantastičan duet. Naučnici sa Mičigenskog državnog univerziteta su u jednom istraživanju ustanovili da vlasnik svojim karakterom utiče na karakter psa.
Kada vam pas vam laje pod otvorenim prozorom, mokri, ostavlja za sobom fekalije, dok njegov vlasnik već pola sata glasno priča u mobilni telefon, naslonjen na drvo koje je posadila još vaša majka, to pokazuje karakter kučkara, a ne psa.
Zašto su kompleksaši omiljeni?
U komšiluku očito ne vole tihe, otmene pse. Nema haskija, malo ko na povocu šeta akitu ili ruskog hrta. Ali su džepna izdanja glasnih i drskih kevtala jako popularna. U računicu kučkara očito spadaju prostorna ekonomija i količina potrebne hrane.
Zašto su manji psi glasniji i drčniji? Kinolozi vele da i psi - ne samo ljudi - pate od kompleksa niže vrednosti, „napoleonskog kompleksa”, ako su fizički inferiorni. Njihov ego traži hranu u sukobu, provokacijama, galami.
Uz sve ovo ide i morbidni duh vremena koji slavi egomaniju. Poznato je da dobar odnos sa komšijama kao i pristojno ponašanje odavno ne spadaju u prioritete današnjeg svijeta. Preuzimanje odgovornosti za to što urade moje dijete ili moj pas nije baš raširen kulturološki obrazac.
Kada vidim psa kako zavezan čeka pred ulazom u samoposlugu, u meni se probudi sažaljenje. Ima ih koji stameno čekaju, drugi promuknu od laveža. Često se zapitam da li je grad pravo mjesto za ova četvoronožna bića.
Na oksitocinu
Ali zašto su kučkari spremni da podrede dobrobit okolnih ljudi svojem načinu držanja psa, svojoj zoni komfora? Kažu da maženje psa može djelovati lekovito, da smanjuje krvni pritisak, produžava život. Osim toga, kada čovjek mazi psa i zauzvrat dobija onaj “pseći pogled” u njegovom se organizmu oslobađa hormon oksitocin - hormon koji je inače odgovoran za pokretanje procesa porođaja, za vezivanje majke za bebu, ima ulogu i u dojenju. Pretpostavlja se da taj “hormon sreće” muškarce čini vjernijim.
Konrad Lorenc je jednom zapisao da mu malo stvari pruža takav osjećaj utjehe kao vjernost jednog psa. A Pikaso je pseću ljubav nazvao apsolutnom.
Kučkari su, dakle, osobe koje su se navukle na oksitocin. Za njih bi život bez psa bio pseći život. Prirodno je da je njihov pas na listi prioriteta ponekad iznad ljudi koji ih okružuju. Zato neki od vlasnika pasa reaguju poput džankija kojem oduzmu narkotik, čim pokušate da ograničite pravo psa da se kreće gdje god poželi, da zapiša šta god poželi, da ostavi svoj izmet na trotoaru, na travnjaku, pod tuđim prozorima.
Dobar dio civilizovanih vlasnika pasa umije da razlikuje svoj hormonalni status od društvene stvarnosti. Prihvate pravila koja su jednostavna: ako ne želite da vama na putu, površini sa zasadama, pod prozorom neko vrši nuždu - ne bi trebalo da to činite ni vi ni vaš pas. S druge strane, većinska populacija - ljudi bez pasa - trebalo bi da zna da je Albert Švajcer u pravu kada kaže da je zaštita životinja zapravo odgoj u ljudskosti.
U idealnom svijetu kučkari uvijek imaju spremnu kesu za fekalije, ne puštaju svoje pse na zelene površine sa zasadama, plaćaju dresuru i veterinarske preglede svog šteneta, brižljivo biraju rasu koja nije agresivna i glasna. A komšiluk koji nije iznerviran, uzvraća time što učestvuje u humanom tretmanu svih životinja. Lokalna vlast otvara parkove za kućne ljubimce, rješava problem lutalica.
Ali taj utopijski svijet je daleko odavde.
Sve naše pseće godine
Čini mi se da je sve više onih kučkara koji su po jednodimenzionalnosti slični fanatičnim navijačima. I oni misle da su u najboljem klubu na svijetu, makar on bio oronulo kriminalno gnijezdo. A njihovi igrači, pardon, ljubimci, najbolji su na svijetu, makar bili, nasilni, drski i glasni. To nije ljudska vjernost već nedostatak savjesti. Takvi karakteri znaju samo za svoje - koji im povlađuju - i sve druge koji su potencijalna prijetnja tupom egoizmu.
Inače, primijetio sam da postoje kučkari koji se zaista smatraju boljim ljudima jer čuvaju četvoronošca. Stalno se žale da su njihovi ljubimci i oni ugroženi, pritom oni ugrožavaju druge. Agresivno prenemaganje postalo je dio njihovog folklora, sličnog onom koji više od decenije gledamo na svim televizijskim kanalima kada nastupaju političke zvijezde rijalitija. Ali njihova osnovna postavka - da su ljubitelji pasa humaniji primjerci ljudske vrste - pati od nepoznavanja činjenica.
Hitlerov vučjak Blondi jeste istorijski primjer ljubavi jednog masovnog zločinca prema psu. To je inspirisalo Gintera Grasa da u svom romanu „Pseće godine“ zabilježi poklon njemačkog stanovništva Gdanjska - tada se grad zvao Dancing - Hitleru - radilo se o vučjaku Princu. Pas umije da obožava i genocidna čudovišta. Odan im je. I oni njemu. Ko u tome vidi vrlinu mora biti veoma ciničan.
Za naše podneblje bi možda bila interesantnija priča Mihaila Bulgakova „Pseće srce“. Njegova satirična alegorija koja se odnosila na prvu sovjetsku deceniju i neke njene bizarnosti. Priča nam predstavlja Šarika - psa koji je hirurškom transformacijom postao čovjek. Zašto je ovo djelo bilo zabranjeno? Poruka je bila poprilično neugodna za sovjetske vlasti. Sistem u kojem čovjek sa inteligencijom psa postaje važan lik, očigledno nije baš sav svoj.
Kineski rukavi
U dugoj zajedničkoj istoriji psa i čovjeka nastale su i brojne poslovice. Jedna od njih kaže da bi naš svijet bio divan kada bi ljudi imali pseće srce. Mislim da bi se to moglo odnositi prevashodno na opisane kučkare. Nisu psi problem, problem su, kao i uvijek - ljudi. Luj Armstrong je rekao da pas kratkim mahanjem repom umije da izrazi više osjećanja nego neki ljudi u višesatnim govorima. Ali i baš takvi, bezosjećajni ljudi katkad posjeduju pse. Oni su ti koji su spremni da svoje zadovoljstvo i potrebe stave iznad potreba drugih. Da zloupotrijebe psa u zapišavanju sopstvene teritorije - da kontaminiraju tuđ životni prostor decibelima, smradom i svojom bezobzirnošću. Kada su za vrijeme pandemije vlasnici pasa smjeli da šetaju samo nekoliko stotina metara od kuće, utabali su i one malobrojne zelene površine oko zgrada. Poslije su nastavili da gaze tuda, pozivajući se na običajno pravo.
Dovoljno sam star da znam šta su ljudi spremni da urade jedni drugima, a kamoli psima. Spremni su čak da naprave od psa oružje. Na smrt izujedani ljudi i djeca govore sami po sebi. A da o onim psihopatama koji muče i ubijaju životinje i ne govorimo. Dakle, u širokom, poprilično turobnom spektru ljudskih karaktera, sebičnjaci sa psom nisu najgora sorta. Ali evidentno samoživo zloupotrebljavaju apsolutnu ljubav životinje. Oni zapravo vole pse zato što ne vole ljude.
U drevnoj Kini ljudi su se grijali stavljajući pse u rukave. Predlažem kučkarima koji ne nose sa sobom kesu za izmet svog kućnog ljubimca da što prije kupe odjeću sa zvonastim, kineskim rukavima. Da u njih upakuju svog ljubimca i tako šetaju gradom. A kada pas namjeri da vrši nuždu neka to čini u udubljenje između nadlaktice i podlaktice vlasnika. Svima će tako biti toplije oko srca.
Artur Šopenhauer je zapisao da oni koji nikada nisu imali psa ne znaju šta znači voljeti i biti voljen. Meni se čini da ta misao mnogo više govori o bijedi međuljudske ljubavi nego o psima.
Bonus video: