Zatvorena administrativno teritorijalna jedinica Zvjezdani grad od Kremlja je udaljena jedva sat vremena vožnje, ali se taj grad decenijama nije pojavio ni na jednoj mapi. Njegova lokacija je otkrivena tek nakon pada Sovjetskog Saveza.
I danas je okružen šumama, a iza visokih betonskih zidova nalazi se turobna infrastruktura legendarnog ruskog svemirskog programa i stambeni blokovi iz sovjetske ere koje njeni kosmonauti i naučnici zovu domom.
Klinika Zvjezdanog grada se nalazi pored spomenika Juriju Gagarinu, koji je 1961. postao prvi čovjek koji je otputovao u svemir, i simbol slave iz hladnog rata.
Doktorica Natalija Lebedeva je oko deset godina radila na odjeljenju klinike za hitan prijem. Ona i njen tim su se svaki dan borili sa često izluđujuće birokratskim i nedovoljno finansiranim ruskim zdravstvenim sistemom. Takav je bio i pritisak rada u zatvorenom gradu u kojem se svi poznaju, mjestu glasina i osuda, herojstva i nacionalnog ponosa, piše agencija Rojters u specijalnoj reportaži.
“Zvjezdani grad nije bilo koji grad. S njegovim stanovnicima nije lako izaći na kraj”, rekla je za Rojters Irina Antropova, koja je s Lebedevom radila od 2006. do 2009. godine. U Zvjezdanom gradu živi nešto manje od šest hiljada ljudi, a smješteni su u desetak stambenih blokova. Mnogi rade u Centru za obuku kosmonauta “Jurij Gagarin”. To su kosmonauti, porodice kosmonauta, vojno osoblje.
U zgradi se nalazi centrifuga centra za obuku, ruka od 300 tona koja okreće kosmonaute u prečniku od 18 metara dok se sila gravitacije koja djeluje na njihova tijela ne uveća do osam puta, simulirajući osjećaj ponovnog ulaska u atmosferu, pada na Zemlju.
Nova bolest
Kada su prve glasine o novoj bolesti u Kini u januaru stigle do Rusije, Lebedeva je vodila odjeljenje za hitni prijem u klinici u Zvjezdanom gradu. Njen tim je bio izuzetno blizak. Vozač hitne pomoći Vladimir Čiženko rekao je da su živjeli kao jedan kolektiv.
Međutim, rad u klinici nije bio uobičajen. Glavna doktorica Olga Minjina jednom je kasno uveče primila poziv od astronauta Olega Artemjeva. Nazvao ju je iz svemira da pita za zdravlje svog djeteta. Status grada i slava njegovih građana samo su povećavali stres. Glasine se brzo šire u izolovanom gradu. “Kako se radi o zatvorenom gradu kojem stranci ne mogu da pristupe, svi žive tamo i biju svoje bitke”, dodala je Antropova.
Lebedeva (51) se nije udavala i živjela je sama. Njeni prijatelji kažu da je bila nezavisna osoba i da se nije eksponirala, a na panoptikon u kojem je živjela reagovala tako što je izbjegavala duge. “Naravno, svi su bili zainteresovani za njen privatni život pa ga je ona držala u tajnosti”, rekla je Antropova.
Zvjezdani grad od 2009. nije vojna baza, ali njegova klinika, iako je sada potpuno civilna, nije pridružena standardnom ruskom zdravstvenom sistemu. Umjesto toga, 2010. je integrisana u Federalnu agenciju za medicinu i biologiju (FMBA), raštrkanu mrežu medicinskih ustanova koje stoje na raspolaganju ruskim nuklearnim postrojenjima i bezbjednosnim službama, sektoru naučnog istraživanja i svemirskog programa.
Klinika kojom upravlja FMBA, agencija koja račune polaže Kremlju, bila je izuzetno napeto mjesto za rad.
Lebedeva je bila tampon, štitila je svoj tim vozača i bolničara, branila ih je u sporovima, kazala su četiri člana tima. Oni su se prisjetili žestokih svađa sa glavnom doktoricom oko plata i radnih sati. “Morali smo da je ‘oživljavamo’ nakon tih sastanaka”, rekao je jedan medicinski radnik koji je želio da ostane anoniman. Minjina, glavna doktorica, rekla je da su ona i Ledebdeva bile bliske, čak i u napetoj atmosferi Zvjezdanog grada.
“Građani o kojima brinem, svaki je slavna ličnost”, rekla je Minjina. “Naravno da sam ponekad gruba jer me jedan pogrešan korak vodi pred streljački vod.” Antropova, bivša saradnica Lebedeve, kaže da se ova sa stresom nosila u hodu, govoreći: “Pa da, pa da, nije to lako, ali Irina, preživjeću”.
Međutim, Lebedeva je djelovala drugačije i prije pandemije, ispričao je vozač Čiženko. Prestala je da ruča sa ostalim članovima tima i umjesto toga bi išla u šetnju.
“Govorio sam joj, zašto ovo trpiš, daj otkaz, sa svojim kvalifikacijama uvijek možeš naći drugi posao. Nedavno je počela da se slaže sa mnom”, rekao je Čiženko.
On je 28. februara, umoran od svađa oko plate, odradio posljednju smjenu u hitnoj u Zvjezdanom gradu. Prvi slučaj zaraze novim koronavirusom u Moskvi otkriven je dva dana kasnije.
Priprema za svemir
Toga dana, prvog marta, astronaut NASA Kris Kasidi stigao je u Zvjezdani grad da se pripremi, sa dva ruska kosmonauta, za polugodišnji boravak na Međunarodnoj svemirskoj stanici. Astronauti su 23. marta položili cvijeće na Gagarinov spomenik, a sljedećeg dana su krenuli ka ruskom kosmodromu u Kazahstanu. Bio je to posljednji javni događaj za Zvjezdani grad prije uvođenja lokdauna.
Broj zaraženih koronavirusom u Rusiji za nedjelju dana se učetvorostručio, na više od 1.500. U Moskvi i okolini, uključujući Zvjezdani grad, uveden je lokdaun sa strogim mjerama. Bolnice i medicinski radnici širom Moskve počeli su da se pripremaju za krizu.
Raisa Keceljeva, ćerka 59-godišnjeg vozača hitne pomoći u Zvjezdanom gradu, Viktora Keceljeva, rekla je da je njen otac planirao da u aprilu ode na odmor u Bjelorusiju. “Kada je pandemija počela, tata je imao veliki sastanak na poslu i tamo je rečeno da će korona doći i do njihove klinike”, rekla je. Keceljev je otkazao putovanje. “Rekao je da neće da napusti kolege i da će ostati na poslu”, dodala je.
Keceljeva u početku nije shvatala koliko je pandemija ozbiljna. Mnogi njeni prijatelji prosto nisu vjerovali da je virus stvaran. “Takve stvari nam nisu pokazivali na državnoj televiziji. Moj otac je, međutim, znao da je to bolest od koje se može umrijeti. Upozorio nas je”. Rekao joj je i da od zaštitne opreme ima samo običnu masku.
Lebedeva je bila i te kako svjesna opasnosti koja prijeti njenom timu. “Bila je jako uznemirena zbog posla, svog odjeljenja, nas... i članova naših porodica, zato što je sve to palo na njena ramena”, prisjeća se njena zamjenica, doktorica Marina Izmajlova.
Lebedeva je pokušavala da izdejstvuje da osoblje bolnice dobije zaštitnu opremu i testove, ispričala je Antropova. Lebedeva joj je tada rekla da se osoblje početkom aprila uopšte nije testiralo. “Glavna ljekarka je odbijala da ih testira jer bi jedan pozitivan rezultat značio da svi moraju u karantin”. Kad bi se to dogodilo, Zvjezdani grad bi ostao bez medicinske njege.
Glavna doktorica Minjina je drugačije opisala situaciju. Ona je za Rojters izjavila da je lično nabavila 200 testova iz jednog istraživačkog instituta u Moskvi. Kazala je da su postojale smjerenice i da je bilo prerano za testiranje osoblja kada u gradu nije bio nijedan potvrđeni slučaj.
FMBA je obezbijedila nešto zaštitne opreme i tim je imao bolju opremu od one koju su imale obližnje klinike. Minjina je, ipak, uporno tražila dodatne zalihe usljed “velike nestašice” maski na tržištu. FMBA je saopštila da je u kliniku poslala dovoljno zaštitne opreme za posjetu pacijenata za koje se sumnjalo da imaju kovid, te da je testiranje osoblja klinike počelo 25. marta.
Problem testiranja i zaštitne opreme pretvorio se drugog aprila u svađu na klinici. “Sve je počelo da ključa”, rekao je jedan ljekar koji je želio da ostane anoniman.
Virus je stigao u grad
Vozača Keceljeva je 11. aprila zaboljelo grlo, a 13. je dobio temperaturu. Njegove kolege iz klinike su nakon dva dana došle na testiranje. Utvrđeno je da je zaražen najviši zvaničnik Centra za obuku “Gagarin” i počelo je masovno testiranje osoblja klinike.
Keceljev je sljedećeg dana saznao da je pozitivan. Njegov kolega iz smjene takođe je počeo da kašlje. Treći vozač hitne, mladić koji je zamijenio Čiženka, takođe se razbolio. Keceljev je 18. aprila nazvao Lebedevu i rekao joj da je u agoniji i da mu temperatura raste. Lebedeva mu je kazala da mora bolnicu, i prebačen je nakon što su cijelu noć tražili krevet za njega. Njegova ćerka je sljedećeg dana frenetično zvala obližnje bolnice kako bi saznala u koju je smješten.
Dvadeset sedam članova osoblja klinike testirano je pozitivno na kovid do 22. aprila. Deset članova njihovih porodica takođe se razboljelo. Minjina je završila na intenzivnoj njezi i oštećeno joj je 75 odsto pluća.
Kardiološkinja Svetlana Zaharova, koja je zamijenila Minjinu, tražila je od gradonačelnika da se obrati ministarstvu zdravlja Moskovske oblasti za pomoć. Ona je u pismu naglasila da je organizovanje medicinske pomoći stanovništvu Zvjezdanog grada postalo izuzetno teško, posebno pružanje hitne pomoći.
“U tom trenutku, istinski smo se borili za sopstvene živote”, rekla je Izmajlova, koja je i sama bila hospitalizovana sa teškim simptomima kovida. Lebedeva je zbog pozitivnog rezultata 20. aprila hospitalizovana u Moskvi.
Bliski susret prije polijetanja
U danima prije nego što je virus počeo da se širi Zvjezdanim gradom, tri astronauta su se pripremala za lansiranje sa ruskog kosmodroma Bajkonur.
Oni su se ujutro devetog aprila sreli sa čelnikom Ruske svemirske agencije Dmitrijem Rogozinom. Sreli su se i sa Evgenijem Mikrinom, zamjenikom direktora firme RSC Energia, proizvođača rakete “sojuz” kojom je trebalo da putuju.
Između astronauta i zvaničnika je bila barijera od pleksiglasa dok su razgovarali. Nakon toga su se zaputili do lansirne rampe i u 11.05 sati po moskovskom vremenu odletjeli u svemir.
Mikrin (64) se razbolio dva dana nakon lansiranja. Njegov test na kovid bio je pozitivan. Andrej Vološin, pilot i zvaničnik centra “Gagarin”, dobio je pozitivan test 12. aprila. To je bio prvi potvrđeni slučaj u Zvjezdanom gradu. On nije bio prisutan tokom odlaska astronauta u svemir, ali se sreo sa grupom koji se vraćala iz Bajkonura, rekao je gradonačelnik Zvjezdanog grada Evgenij Bariševski.
Do kraja mjeseca, deset zaposlenih u centru “Gagarin” je oboljelo od kovida. Ruska svemirska agencija je saopštila da su se zarazila 173 radnika ruske svemirske industrije i da ih je šest umrlo.
Mikrin je od posljedica kovida umro 5. maja. Predsjednik Rusije Vladimir Putin je u kratkom saopštenju na internetu izrazio saučešće njegovoj porodici.
Portparol Ruske svemirske agencije “Roskosmos” je rekao da su astronauti testirani prije i poslije puta do Bajkonura i da su bili negativni.
Ipak, u roku od nekoliko nedjelja od prvog potvrđenog slučaja u Rusiji, koronavirus je prodro kroz zidove Zvjezdanog grada i dobro obezbijeđene kapije centra za obuku kosmonauta. Proširio se kroz duboko cijenjeni svemirski program u trenutku međunarodne pažnje i nacionalnog ponosa i potencijalno došao na par santimetara od toga da sa kosmonautom otputuje u svemir.
Traženje krivca
U Zvjezdanom gradu, čija klinika je bila u kandžama pandemije, u toku je bila potraga za krivcem, rekao je ljekar sa klinike.
“Htjeli su da okrive nas, da kažu da smo mi njih zarazili, a ne da je obrnuto”, rekao je ljekar o zvaničnicima svemirskog programa. “Htjeli su da okrive doktore. A onda su se obrušili tvrdeći da se ona razboljela i sve zarazila.”
Minjina je rekla da nije znala da se tada vodila ikakva istraga o epidemiji. I ona sama je već bila u bolnici. Dodala je, međutim, da su se gradom proširile priče da je Lebedeva kriva što je Mikrin bio pozitivan na testu, iako oni nisu imali nikakav kontakt. Međutim, glasine su se proširile.
Portparol “Roskomosa” je rekao da se sjeća da se pričalo o optužbama za nemar, ali da oni nisu nikoga optuživali. “Nismo započeli bilo kakvu istragu i nismo širili glasine. To nije ni u nadležnosti agencije”, rekao je.
Gagarinov centar je saopštio da nisu imali nikakvih problema sa radom klinike u Zvjezdanom gradu.
”Poslaće me u zatvor”
Lebedeva se iz bolnice FMBA broj 83 u Moskvi telefonom javila kolegama i prijateljima. Rekla im je da ima blage simptome.
U nekoliko razgovora iz bolnice, Lebedeva je rekla da nju krive da je izvor epidemije, rekao je jedan njen prijatelj. “Poslaće me u zatvor. Sa mnom je gotovo”, navodno je mu je rekla. “Kako si ti to mogla spriječiti? Kako? Ma daj. Šta si ti, bog?”, odgovorio joj je prijatelj. Međutim, Lebedeva je plakala. Rekla je da su je kontaktirali policijski istražitelji.
Raisa Keceljeva je kazala da ju je nakon nekoliko nedjelja posjetio zvaničnik policije Zvjezdanog grada Maksim Stacenko. Nije htio da otkrije šta istražuje. “Međutim, postavljala sam mu pitanja i shvatila da pokušavaju da utvrde ko se prvi razbolio”.
FMBA je saopštila da je sprovela internu istragu o zarazi među zaposlenima na klinici i da Lebedevu nisu teretili ni za šta. FMBA i klinika takođe nisu imali nikakvih problema sa radom Lebedeve.
Ljekari klinike su kritikovali ideju da se tokom pandemije bilo ko optužuje i da se traži ko je koga zarazio. “Sve smo radili po pravilima”, rekla je Minjina. “Ja sam doktorica, a ne balerina. Razboljela sam se jer sam bila na prvoj liniji fronta.
Vozač hitne pomoći Keceljev je priključen na respirator 23. aprila. Lebedeva je Minjinoj iz bolnice napisala poruku na WhatsAppu: “Shvatila sam da je ovo virus panike i straha.”
”Uključeni su važni ljudi”
Lebedeva je na WhatsAppu posljednji put bila aktivna u petak, 24. aprila, u 00.21 sati, kazala je njena prijateljica i bivša koleginica iz klinike Natalija Žernakova.
Tog dana nekoliko prijatelja nije moglo da je dobije na telefon. Antropova je rekla da su zvali FMBA i da im je iz bolnice saopšteno da su informacije o Lebedevoj “zatvorene”.
Njeni prijatelji su u subotu nazvali kliniku u Zvjezdanom gradu. “Njene kolege su već bile dobile informaciju”, rekla je Antropova drhtavim glasom. “Rečeno im je da je Natalija... izvršila samoubistvo”.
Televizija je objavila da je pala s prozora moskovske bolnice i da je podlegla povredama. FMBA je u saopštenju potvrdila da je Lebedeva preminula u “nesrećnom slučaju”. Takva kvalifikacija je naljutila njene prijatelje jer oni vjeruju da se ubila iz očaja.
FMBA je saopštila za Rojters da smrt Lebedeve smatra tragičnim događajem te da je policija otvorila istragu. Kako FMBA nije otkrila okolnosti njene smrti, Zvjezdani grad je opet proključao.
“Oni će to sve zataškati jer je to svemir. Važni ljudi su uključeni”, rekao je jedan ljekar iz klinike. “Zato su za sve htjeli da okrive hitnu pomoć.”
Nedjelju dana nakon smrti Lebedeve, Keceljeva je kazala da je umro i njen otac.
Na recepciji klinike u Zvjezdanom gradu, stavljene su fotografije Keceljeva i Lebedeve, sa crnom trakom.
Labudova pjesma
Zvjezdani grad se početkom maja oprostio od Lebedeve. Povorka je sporo prošla kroz grad, a kovčeg su pratila dva vozila hitne pomoći. Lebedeva je sahranjena u bijelom kovčegu.
Čelnica FMBA Veronika Skvorcova posjetila je Zvjezdani grad krajem avgusta. Stigla je u crnom “mercedesu”, obišla je centar “Gagarin” i pozirala pored simulatora rakete “sojuz”.
Skvorcova je obišla i kliniku. U odboru za doček bila je i Valentina Tereškova, prva žena u svemiru. Skvorcova je razgovarala sa ljekarima i pregledala bolničku opremu. Na zvaničnom snimku se ne pominje epidemija na klinici.
Skvorcova je u jednom trenutku prošla pored recepcije. Novinari su je fotografisali kako stoji pored oglasne table. Iza nje je bio sto na koji je stavljeno cvijeće pored uokvirenih fotografija Keceljeva i Lebedeve. Cvijeća i fotografija za vrijeme posjete Skvorcove nije bilo na stolu.
Bonus video:
