"Ono za čim najviše žalim je što sam odgovoran za to što nisam spasio Tupakov život", kaže Redži Rajt junior, bivši šef obezbjeđenja u hip-hop izdavačkoj kući Death Row Records. Dana 7. septembra 1996. godine, 25-godišnji reper Tupak Šakur smrtno je ranjen dok je vozio BMW sa šefom Death Rowa Šug Najtom kroz Las Vegas.
Smatra se da je napadač bio Orlando Anderson, član bande Krips, kojeg su njih dvojica prethodno pretukli u nabijenoj atmosferi nakon boks meča Majk Tajsona. Anderson je umro 1998. godine, a njegov ujak Kif Di, koji je svjedočio da je bio u bijelom kadilaku iz kojeg je Šakur upucan, ide na suđenje za ubistvo u novembru.
Bez obzira na to što Tupakov tjelohranitelj, Frenk Aleksander, nije nosio pištolj, ili što repera nisu držali zaključanog u hotelskoj sobi kako bi izbjegli osvetu, istražitelji često krive Rajt juniorove odluke za Šakurovu smrt, što znači da je "stalno primoran da ponovo proživljava ono što se dogodilo u Las Vegasu", kaže on. Tvrdi da njegov tim za obezbjeđenje nije mogao da dobije dozvole za nošenje oružja te večeri kada je Šakur ubijen i da se Death Row osjećao "previše bezbjednim" u Vegasu zbog toga što je Šug Najt posjedovao noćni klub u tom području.
Ipak, kritike se i dalje nastavljaju. "Ko bi pomislio da velika zvijezda može biti ubijena ulicama Las Vegasa? Uvijek pišu da je Tupac trebalo da ima tjelohranitelje koji sjede sa obje strane oko njega, ali on se nije plašio i nikada ne bi pristao na to. U komentarima na YouTubeu, uvijek te optužuju za ovo ili ono. Lagao bih kad bih rekao da me to ne pogađa", kaže Rajt junior za Gardijan.
Njegovi komentari pokazuju mentalni pritisak koji prati jednu od najmanje cijenjenih, ali najopasnijih uloga u muzičkoj industriji: tjelohranitelja repera. Dok se ubistva Šakura i Notorious BIG-a u pucnjavama iz automobila sredinom 1990-ih smatraju najnižom tačkom odnosa žanra sa nasiljem bandi, reperi su često bili napadani ili ubijani od tada. "Vjeruj mi, ovo je jedan od najopasnijih poslova na svijetu", kaže Bam-Bam, tjelohranitelj iz Miamija.
Robert Haus, veteran iz oblasti obezbjeđenja iz Njujorka, koji je ranije štitio imena kao što su Lox i Lil' Kim, vjeruje da je današnja scena, posebno podžanr dril, "definitivno opasnija" nego era gangsta rapa. "Sada, dril izvođači repuju o mrtvim članovima bandi i prikazuju njihove slike u muzičkim spotovima, smijući se. Vrijeđanje mrtvih je nekada bilo zabranjeno. Mislim da izdavačke kuće moraju da prate šta objavljuju, ali to neće da rade jer nasilje donosi previše novca", objašnjava on.
Nijedna godina ne prolazi, a da neki značajan američki reper ne izgubi život od vatrenog oružja, sa izvođačima kao što su Nipsey Hussle, XXXTentacion, Pop Smoke, Young Dolph, King Von i članom grupe Migos Takeoffom među nedavnim visokoprofilnim žrtvama. Tjelohranitelji moraju da paze na prijetnje od rivala - posebno ako je njihov klijent povezan sa bandom - i da se pobrinu da reperi budu bezbjedni od pokušaja iznude, oružanih pljački i čak ogorčenih fanova.
Ovogodišnji visokoprofilni sukob između Drejka i Kendrika Lamara, koji je izazvao niz pjesama u kojima su se prozivali, stvorio je opasnosti: Drejkova kuća u Torontu je napadnuta u maju, pri čemu je tjelohranitelj povrijeđen (još uvijek nije utvrđen motiv); nakon koncerta u Vankuveru u junu, Rick Ross i njegovi tjelohranitelji su napadnuti od strane Drejkovih fanova nakon što je Ross pustio pjesmu u kojoj ga proziva.
Bam-Bamov najpoznatiji klijent je 6ix9ine/Tekashi69, kontroverzni reper sa kosom u bojama duge, koji je 2019. sarađivao sa federalnim tužiocima kako bi pomogao u zatvaranju članova njujorške bande Najn Trej Gengsta Blads kao dio sporazuma o priznanju krivice. Poznat po svojim onlajn provokacijama, 6ix9ine često snima video zapise u kojima šeta i ismijava kvart rivala, kao što je O-Blok dril zvijezde Lil Durk-a u južnom dijelu Chicaga, središtu globalne dril scene.
Bam-Bam, koji je takođe bokser, mora se nositi sa posljedicama, osiguravajući da nihilistički 6ix9ine - kojeg su brojne kolege, uključujući Snoop Dogga, označili kao "cinkaroša" - ne bude ubijen.
"Kada sam oko 6ix9inea, moram biti stalno na oprezu", kaže on. Prošle godine, reper se posvađao u jednom striptiz klubu u Majmiju; Bam-Bam kaže da ga je nadvladala i napala grupa ljutih muškaraca dok je pokušavao da skloni repera na sigurno. "Drago mi je što je to bila samo tuča, a nisam upucan. Naučio sam mnogo iz toga, i to se više nikada neće ponoviti", dodaje.
U ovom poslu, kaže, "možeš lako izgubiti život. Možda se neću vratiti kući svojoj kćerki. Uvijek sam na oprezu kad ulazim u prostorije. Ne volim nikakva iznenađenja". Iako kaže da redovno dobija prijetnje smrću od neprijatelja svog klijenta, ponosan je na svoj rad i sve ljude koje je sačuvao. "Vjerujem da svaki čovjek ima pravo da ode u McDonald's i naruči Happy Meal za svoju djecu, a da ne bude uznemiravan. Spreman sam da stavim svoj život na kocku da zaštitim ta osnovna ljudska prava", ističe on.
Reper može da vrijedi stotine miliona dolara izdavačkoj kući, ali tjelohranitelji (koji su obično nezavisno angažovani, ili ih unajmljuje muzičar ili njihova izdavačka kuća) su znatno manje plaćeni.
"Mogu da zaradim 500 dolara za cijeli dan, u najboljem slučaju", kaže Samson Dred, tjelohranitelj iz Atlante čiji su prethodni klijenti uključivali Sexyy Red i Young Thuga. On je 2014. stavio svoj život na kocku za drugog klijenta, kaže. "Skočio sam ispred metaka i spasio ga. Upucan sam u ruku, ali mislim da nisam bio adekvatno finansijski nagrađen", ističe on. To je jedan od razloga zašto sada štiti NBA zvijezde, što je sigurnije okruženje u kojem plata može biti tri puta veća.
Kada reper nastupa na nekom mjestu, Dred kaže da tjelohranitelji moraju da pregledaju mjesto "kao Napoleon koji posmatra bojno polje" i "planiraju unaprijed" taktički, prateći sve ulaze i izlaze. Dread je dugo bio uronjen u opasnosti nasilja bandi - ranjen je 11 puta dok je odrastao u St. Tomasu na Američkim Djevičanskim ostrvima - i koristi impresivan arsenal.
Kaže da je nosio ne samo pištolje, već i više automatskih pušaka dok je štitio repera. Ali, ističe da umjesto da oružje eskalira potencijalno nasilje, radi se o tome kako ga ne koristiti. "Mudrost je sve: ako izgubiš hladnokrvnost, sve se raspada", uvjerava.
Tjelohranitelji obično imaju obuku iz borbe i razumijevanje kako ostati smiren u situacijama visokog pritiska; često su bivši policajci i izbacivači.
Dred kaže da reperi često angažuju svoje prijatelje za ove uloge, ali bliske veze ipak mogu nastati između obezbjeđenja i klijenta, pri čemu je Šakurov pokojni tjelohranitelj Frenk Aleksander jednom rekao da je Šakur "brinuo o svojoj porodici, brinuo o mojoj porodici".
Odnosi sa drugim pouzdanim osobljem za obezbjeđenje, posebno na mjestu gdje reper nastupa, su od ključnog značaja, kaže Dred.
"U srednjem vijeku, ne vidiš kralja bez njegovih vojnika. I ti vojnici moraju biti u najboljem oklopu i sa najboljim mačevima, jer su oni spremni da umru, zar ne? Kao tjelohranitelji, više nismo stvarno poštovani ili cijenjeni na taj način. Čudno je, jer su mnogi od vaših omiljenih repera živi zahvaljujući našim žrtvama", ističe on.
Haus kaže da, uprkos osjećaju ponosa i bratstva, tjelohranitelji repera često pate od trajnog Posttraumatskog stresnog poremećaja. "Posao stvara mnogo mentalnog pritiska. Moja majka se uvijek plašila da ću biti ubijen. Uvijek sam sebe vidio kao Martina Lutera Kinga: moj posao je bio da vodim miran razgovor i smirujem stvari. Nažalost, to nije uvijek bilo moguće... Kada bih se vratio kući nakon dugog dana, trebalo bi mi mnogo vremena da skinem svu prljavštinu sa sebe i opustim se. Pomagale su mi vrlo dugačke kupke", priča on.
Nasilje koje opisuje može se dogoditi bilo gdje, čak - ili posebno - na mjestima gdje se reperi osjećaju najsigurnije. Samson Dred se osvrće na sudbinu svog pokojnog prijatelja Nipsey Husslea, losanđeleskog repera ubijenog 2019. godine ispred svoje prodavnice odjeće Krenšou, dok se slobodno kretao među mještanima. "Uvijek te tvoj dom ubija, jer tu je najviše ljubomore. Umjesto kupovine nakita, treba da ulažeš u obezbjeđenje, jer će te ono održati na životu", kaže Dred.
Bonus video:
