„Za moju ženu i decu ovo je veoma zastrašujuće. Izgubio sam mnoge prijatelje i kolege, imam sreće što sam živ", kaže doktor Monzer Jaži.
Doktor Jaži je boravio na mnogim ratištima i u katastrofama.
On ima sedmoro dece, a njegova ćerka je trudna sa njegovim prvim unukom.
Ali doktor Jaži je zaokupljen patnjom drugih koji su daleko do kuće.
„Rekao sam porodici da ne mogu da sedim ovde u Teksasu i gledam kroz šta prolaze moje kolege u Ukrajini.
„To je moja dužnost kao lekara i kao Sirijca", kaže on za BBC.
- „Pretraživač lica" pomaže pri identifikaciji mrtvih u Ukrajini
- „Kad granatiranje prestane, izdajnici će biti kažnjeni“ - šta kažu u Donbasu
- Ukrajinska sela očajnički čekaju vesti o nestalima
Ruska invazija na Ukrajinu je dovela do masovnih previranja.
Ujedinjene nacije tvrde da je raseljeno više od 12 miliona ljudi, od kojih je 5,8 miliona pobeglo u druge zemlje.
Doktor Jaži je odlučio da putuje u suprotnom smeru: da savetuje, pomaže i izvodi operacije u opkoljenim gradovima u Ukrajini.
Život civilnog lekara ne priprema hirurga za jezive povrede do kojih dovodi ratni sukob, tako da je njegovo iskustvo tu ključno.
On je za BBC pričao o izazovima sa kojima se suočava jedan lekar u ratnoj zoni i kako ga je njegovo prethodno iskustvo u Siriji pripremilo za to.
Istorija se ponavlja
„Ovde kao da se istorija ponavlja.
„Ukrajinski narod sada prolazi kroz ono kroz šta su prolazili Sirijci."
Doktor Jaži je završio studije medicine u Siriji i u Velikoj Britaniji.
Doselio se u Sjedinjene Američke Države 1998, i posle nekoliko godina postao redovni pripadnik hitnih službi u zonama katastrofe.
Jednom kad je Siriju zahvatio rat, njegov rad tamo je postao veoma ličan.
Bio je suosnivač Unije organizacija za medicinsku pomoć i negu (UOSSM) 2012. godine i putovao je na više od 30 medicinskih misija u Siriju tokom građanskog rata u ovoj zemlji.
Doktor Jaži kaže da želi da ispuni zakletvu koju je dao kad je postao doktor - da pomaže ljudima kojima je pomoć potrebna nevezano za njihovu rasu ili nacionalnost.
To obećanje ga je na kraju odvelo u Ukrajinu već tri puta otkako je počeo rat.
On zna kako izgleda lečiti pacijente dok morate da radite pod nemilosrdnim bombardovanjem.
„Dok sam radio u Siriji, raketa je eksplodirala na drugom spratu naše bolnice.
„Pozvao sam ženu preko satelitskog telefona, ali joj nisam rekao da neću uspeti da stignem kući.
„Rekao sam joj: 'Volim te. Molim te, staraj se o našoj deci.'"
Srećom, to nije bio njegov poslednji oproštaj i on je uspeo da se vrati bezbedno u svoj dom u SAD.
Priroda savremenog ratovanja koje se vodi artiljerijom dalekog dometa, dronovima i balističkim projektilima znači da čak i oni koji ne učestvuju direktno u borbama nisu bezbedni.
Doktor Jaži je svestan da što češće odlazi u ratne zone, veće su šanse da bude ranjen ili pogine, ali on je nepokolebljiv.
„Moj život nije važniji od njihovih života", kaže on.
„Spasavanje jednog života za mene je spasavanje čitavog sveta. Osećanje da sam deo nečeg većeg od sebe u mene unosi mir."
Blizu opasnosti
Tokom njegove prve posete Ukrajini u martu, izvođeni su raketni napadi blizu mesta na kom je boravio.
„Tlo nam se treslo pod nogama", priseća se doktor Jaži.
„Kad čujete sirene i eksplozije, strašno je."
A opet je nastavio po planu i izvršio procenu zdravstvene infrastrukture.
Procenio je koji lekovi i oprema su najpotrebniji i tražio lokalne doktore koji su spremni da mu se pridruže.
Na njegovom drugom putovanju u Ukrajinu, doktor Jaži je otvorio tri klinike u gradovima Kijevu, Lavovu i Lucku.
- Ukrajinci deportovani u Rusiju tvrde da su prebijani i zlostavljani
- Jezivo putovanje Ukrajinca do ruskog zatvora i nazad: Povratak bez ijednog nožnog prsta
Šest operacija u jednom danu
Na trećem putovanju prošlog meseca išao je u istočni deo zemlje i počeo da vrši operacije, ponekad čak šest u jednom danu.
„Moramo da vršimo niz izuzetno složenih operacija. Osoba je izgubila deo posteriornog gornjeg ramena i bila je ranjena u grudi i ruke."
Žrtva ruskog bombardovanja je preživela zahvaljujući njegovoj intervenciji.
Operacije, između ostalog i one koje podrazumevaju presađivanje kože, moraju da se vrše čak i kad ima vrlo malo struje i vode ili ih uopšte nema.
Za doktora Jažija lečenje pacijenata koji su ranjeni u bombardovanju iz vazduha predstavlja poseban izazov.
„Neki pacijenti imaju na sebi više povreda, kao što su frakture, opekotine ili im čak nedostaju delovi tela."
On kaže da čak i civilni doktori koji su godinama radili na odeljenjima za hitan prijem lako mogu da se osete skrhano pred brojem i težinom povreda u ratnoj zoni.
„Ako niste bili u ranoj zoni, nikad nećete videti ovakve vrste povreda.
„Zato vam je potreban poseban pristup, a ne tradicionalan koji ste učili na fakultetu."
Od Sirije do Ukrajine
Na nekim mestima u istočnoj Ukrajini, lekari i sestre su pobegli zajedno sa ostalima da bi bili na sigurnom.
Ono medicinsko osoblje koje je ostalo je umorno i iscrpljeno, ali doktor Jaži ih savetuje i bodri da isprobaju nove tehnike.
„U jednoj bolnici u istočnoj Ukrajini sreli smo neverovatnog ortopedskog hirurga koji je želeo da izvede zahvat koji nikad pre nije probao", priseća se doktor Jaži.
„Ohrabrili smo ga i bila je velika radost videti ga kad je uspeo."
Vlada nestašica svega, čak i najobičnijih lekova i opreme, ali doktor Jaži smatra da je situacija u Siriji u nekim aspektima bila mnogo gora.
„U Ukrajini, vlada još drži kontrolu i funkcioniše. U Siriji smo morali da prokrijumčarimo doktore i lekove u gradove pod opsadom."
Zbog njegovog gorkog iskustva u tom ratu on nerado pominje imena bolnica ili gradova u kojima radi.
Sirijski doktori su platili visoku cenu zato što su obavljali svoju dužnost.
Lekari za ljudska prava kažu da je između 2011. i 2021. godine u toj zemlji poginulo 930 zdravstvenih radnika.
Među mrtvima su bili lekari koji su radili sa doktorom Jažijem.
„Izgubili su živote dok su spasavali druge. To je najčasnija stvar u životu", kaže on.
Deset sirijskih lekara iz njegove organizacije sada rade u Ukrajini, a doktor Jaži tesno sarađuje i sa svetski poznatim britanskim hirurgom za ratne povrede Dejvidom Notom na obučavanju ukrajinskih doktora.
Dokumentovanje ratnih zločina
Obučavanje ukrajinskih lekara da dokumentuju zverstva koja čine potencijalne ratne zločine, kao što je namerno gađanje bolnica i zdravstvenih ustanova, upotreba hemijskog oružja ili namerno bombardovanje civila, još je jedan deo uloge doktora Jažija koju on smatra ključnom.
„Lekareva procena povrede i šta ju je izazvalo veoma je važna. Oni prvi izlaze na scenu i takođe su svedoci", ističe on.
Svetska zdravstvena organizacija (SZO) dokumentuje napade na zdravstvene ustanove u Ukrajini.
Samo u prvih šest nedelja rata, izvedeno je više od 103 napada na zdravstvene ustanove, u kojima je stradalo 73 ljudi.
Lekari koji izvode obdukcije tela iskopanih iz masovnih grobnica pronađenih severno od Kijeva došli su do dokaza da su neke žene silovale ruske snage pre nego što su ih ubile.
„Govorim lekarima, vaša je dužnost da pomognete, inače dozvoljavate da ubice prođu nekažnjeno."
„Vratiću se"
Nakon što se vratio iz Ukrajine, doktor Jaži provodi mnogo vremena u razgovoru sa lekarima na prvoj liniji fronta preko interneta i telefona.
Njegove misli se uporno vraćaju ljudima koje je tamo video.
„To nije kao da sam ih video u vestima. Bio sam pored njih i lečio sam neke od njih. Kad se vratim kući, samo mislim na njih i ne mogu da spavam."
„Nekih od njih više nema. Srce da vam se slomi."
Neki od ranjenih se nikad neće vratiti normalnom životu, svestan je on, a mnogima od njih će biti potrebne godine i godine lečenja da bi se oporavili od gubitka udova ili da bi preboleli post-traumatski stresni poremećaj.
Ali doktor Jaži kaže da je čvrsto rešen da pomogne Ukrajincima na duže staze.
„Kad je recepcionerka u mom hotelu saznala čime se bavim, zagrlila me je", priseća se on. „Rekli su mi da mi neće naplatiti moj boravak."
Ali doktor Jaži je znao kako da plati račun.
„Kad sam odlazio, počeli su da plaču. Postalo je veoma emotivno. Obećao sam im da ću se vratiti."
Pogledajte video: Ukrajinska medicinska sestra ostala bez nogu, zaplesala sa mužem u venčanici u bolnici
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video: