Suprug Melinde Lam je imao tajnu. Lam kaže da ju je otkrila nakon što joj je u decembru 2021. odbijena kreditna kartica kada je pokušala da plati časove karatea za svog sina. To je navelo 46-godišnju farmaceutkinju iz Kolorada da provjeri zajedničke račune sa suprugom. Prema njenim riječima, najmanje šest kreditnih kartica je bilo maksimalno iskorišćeno, a gotovo 40.000 dolara je nestalo sa njihovog štednog računa. Jedan izvod sa kartice nagovijestio je i gdje je novac mogao otići.
“Na izvodu je pisalo OnlyFans, OnlyFans, OnlyFans”, prisjetila se Lam, koja je tada prolazila kroz hemoterapiju zbog raka dojke. Njen suprug je na kraju potrošio 135.000 dolara na kreatore sadržaja na sajtu OnlyFans-a, koji se zasniva na pretplatama. Lam je za Rojters kazala da se priprema da podnese zahtjev za bankrot i finalizuje razvod. “Ne samo da je bilo šokantno”, rekla je, “bilo je razarajuće”.
OnlyFans i njegovi zagovornici predstavljaju platformu kao bezbjedan i osnažujući način za unosan i društveno prihvaćen seksualni rad. Medicinske sestre, učitelji, policajci i olimpijski sportisti su objavljivali provokativan sadržaj u potrazi za dodatnom zaradom. Međutim, kako sajt OnlyFans sve više uvodi pornografiju u mejnstrim, platforma je takođe izazvala posljedice koje su preokrenule živote na neočekivane, a ponekad i traumatične načine.
Rojters je izvještvao o najozbiljnijim slučajevima, uključujući materijal o seksualnom zlostavljanju djece i osvetničku pornografiju postavljenu bez pristanka na sajtu.
Osim direktnih šteta postoje i takozvane “kolateralne” posljedice: rasturene porodice, ugled doveden u pitanje, a finansije uništene. Pored Melinde Lam, koja je izjavila da je suprugova potrošnja na pornografski sadržaj uništila njen brak, u policijskim dokumentima opisan je i slučaj kreatorke koja je nesvjesno pravila seksualne video-snimke za bliskog rođaka; žena i devojaka koje su bile šokirane kad su otkrile da su njihove slike ukradene i korišćene za prodaju pornografije; kao i prolaznike koji su nailazili na nage muškarce kako snimaju pornografski sadržaj na javnim mjestima za svoje “fanove”. U jednom slučaju, kreator je snimao sebe u opscenim odnosima sa psom.
“Nešto drugačije se dešava sa sajtom OnlyFans”, rekla je Megan Tajler, istraživačica na Univerzitetu “La Trobe” u Australiji. “To zaista utiče na norme, čak i na naše svakodnevne situacije na javnim mjestima, privatnim domovima, u vezama - i ima taj uticaj čak i ako nikada nijesmo posjetili sajt.”
Na sajtu OnlyFans navodi se da je to “najsigurnija digitalna medijska platforma” na kojoj kreatori mogu da izraze “svoje najautentičnije ja”. U govoru prošle godine, izvršna direktorka Kejli Bler opisala je OnlyFans kao “pravu zajednicu” u kojoj kreatori i pretplatnici vode “ljepše, ljubaznije i ohrabrujuće razgovore” nego na drugim platformama.
OnlyFans je zaradio 1,3 milijarde dolara samo u 2023. godini. Najpopularniji kreatori zarađuju milione dolara godišnje, a njihov uspjeh je podstakao industriju promotera i agencija za talente.
Kroz interakcije sa pretplatnicima, kreatori prodaju personalizovani sadržaj i traže dodatne napojnice. Ovaj model se pokazao kao uspješan: nudeći kreatorima šansu za veću zaradu, a konzumentima smanjuje osećaj izopštenosti. OnlyFans je postigao veliki uspjeh u unovčavanju pornografije - proizvoda koji je inače široko dostupan besplatno na internetu.
OnlyFans je zaradio 1,3 milijarde dolara samo u 2023. godini. Najpopularniji kreatori zarađuju milione dolara godišnje, a njihov uspjeh je podstakao industriju promotera i agencija za talente. Kao znak rastućeg uticaja platforme, avioni su ovog ljeta vukli transparente sa reklamama za kreatore OnlyFansa iznad plaža na Floridi i u Alabami.
Manje vidljive su nesvjesne žrtve koje su uhvaćene u mreži OnlyFansa kada korisnici prekrše društvene norme - ili zakon.
Evo njihovih priča.
Razoreni brak
Nakon što je u januaru 2022. otkrila da je njen suprug potrošio sav novac sa računa, Melinda Lam odlučila je da ga sa tim ne suočava odmah. Rekla je da je bila previše bolesna zbog hemoterapije i tretmana zračenjem. “Nisam imala energije.”
Pokušala je da istraži na kućnom računaru i otkrila da je veći dio novca otišao kreatorki na OnlyFans-u po imenu Lora Šajn, iz Bogote u Kolumbiji. Šajn je na profilu opisana kao “najluđa djevojka na OnlyFans-u.”
Lam je konačno suočila svog supruga u februaru 2022. godine. U sudskim dokumentima se navodi da joj je zabio glavu o prozor automobila i više puta je udario.
Narednog mjeseca, Lam je pozvala policiju da prijavi da je njen suprug nasrnuo na njihovog petogodišnjeg sina i bacio ga na tlo, gotovo ga povrijedivši. Rekla je policajcu da je njen sedmogodišnji brak postao “nestabilan” i da se plaši da će njen suprug postati još nasilniji.
Do tog trenutka, njen suprug je potrošio 65.000 dolara na OnlyFans, što je porodicu gurnulo u “velike dugove” i nanijelo joj “ozbiljnu emocionalnu štetu”, navodi se u policijskom izvještaju.
Lam je za Rojters izjavila da se iselila i odvela svog sina sa sobom.
Mjesec dana kasnije, kada je suprugova potrošnja na OnlyFans dostigla 80.000 dolara, ponovo ju je napao kada je preuzimala sina nakon posjete. Suprug ju je ugurao u kupatilo, udario joj glavu o ogledalo i pokušao da je zadavi.
Kada je pustio njen vrat, upozorio je: “Dokrajčiću te kasnije”, prije nego što je napustio kuću, stoji u izjavi. Lam je pozvala policiju i hospitalizovana je.
Mada je Lam pokrenula tužbu za napad protiv supruga, kasnije ju je povukla. Rekla je da zbog nuspojava hemoterapije nije imala snage za suđenje.
Njen suprug nije odgovorio na mejlove, poruke ili pozive novinara Rojtersa. U policiji je negirao sve optužbe uključujući i one za napad.
Mada ekstreman, slučaj Melinde Lam ilustruje kako se pretplatnik na OnlyFans može lako navući i brzo akumulirati troškove na toj platformi. Korisnici platforme moraju unijeti kreditnu karticu kako bi platili pretplate, personalizovani pornografski sadržaj i napojnice.
“Jednom kada ubacite svoju karticu, od tada samo pritiskate dugme za kupovinu”, rekao je Rob Vejs, specijalista za zavisnost od seksa iz Kalifornije. Razgovor sa kreatorima na OnlyFans-u može popuniti prazninu, dodao je. “To je kao kod zavisnika od droge koji kupuje drogu i kaže: ‘Znam da trošim novac za školovanje svoje djece, ali, hej, želim da se uradim”.
Kreatorka na OnlyFans-u, Šajn, obećala je suprugu Melinde Lam da će imati zajedničku budućnost i više puta tražila od njega velike sume novca, pokazali su snimci poruka sa OnlyFans-a.
“Da li bi mogao poslati 2.000 dolara, dušo?” pitala je Šajn dok je razgovarala sa suprugom Lam u maju 2022. Ubrzo nakon toga, uplatio je 2.000 dolara putem Western Union-a. Njih dvoje su planirali zajednički odmor sljedećeg meseca u ljetovalištu na Dominikanskoj Republici - putovanje za koje Melinda Lam kaže da se stvarno dogodilo.
Šajn je odbila da komentariše.
Lam je opsesiju svog supruga OnlyFans-om nazvala “ultimativnom izdajom.” Ono što je najviše povrijedilo bilo je suočavanje sa ovim “haosom” dok se borila protiv raka.
OnlyFans zarađuje “sav taj novac na račun ljudi poput mene,” rekla je. “To je samo novac u njihovom džepu. Ne razmišljaju o posljedicama.”
“Znam da ti treba još novca”
Ponekad su kreatori na OnlyFans-u ti koji prežive traumu.
U martu 2020. godine, u jeku pandemije kovida, 21-godišnja žena iz Sijetla izgubila je posao konobarice. U potrazi za brzim načinom da sastavi kraj s krajem, otvorila je OnlyFans stranicu i postavila seksi fotografije sebe.
Ubrzo je, kako je rekla, jedan muškarac plaćao 25 dolara mjesečno za pretplatu na njen nalog. Takođe je počeo da joj šalje direktne poruke na platformi, govoreći da će platiti više za provokativnije snimke. “Bio je opsjednut”, rekla je žena, koja je tražila da bude identifikovana samo inicijalima, D. V., kako bi zaštitila svoju privatnost.
Nakon otprilike godinu i po dana, zatvorila je svoj OnlyFans nalog. “Jednostavno sam se umorila od toga,” rekla je. “To prosto nije bilo za mene.”
Jednom kada ubacite svoju karticu, od tada samo pritiskate dugme za kupovinu. To je kao kod zavisnika od droge koji kupuje drogu i kaže: Znam da trošim novac za školovanje svoje djece, ali, hej, želim da se uradim, rekao je Rob Vejs
Međutim, aranžman sa njenim najentuzijastičnijim fanom nastavio se nakon što ju je pronašao na Instagramu.
I dalje joj je bio potreban novac, a on je dobro plaćao - oko 10.000 dolara za eksplicitne fotografije i video-snimke više od dvije godine.
“Šta imaš na sebi? Jer znam da ti treba još $$$”, poslao joj je poruku na Instagramu, prema snimku ekrana iz Policijske uprave Sijetla.
“Slao bi poruke poput: ‘Volio bih da smo sada u krevetu zajedno”, rekla je D. V. za Rojters. “Volio bih da mogu da izgradim porodicu s tobom.” Plaćao joj je da ga zove “tatica”, a snimci ekrana pokazuju da je nazivao svojom “kurvom.”
U julu 2022. godine, muškarac je pozvao D. V. na Instagramu, prema izvještaju Policijske uprave Sijetla i snimcima koje je D.V. dostavila Reutersu.
“Ja sam tvoj tetak Judžin”, rekao je, prema njenom iskazu policiji. On je muž sestre njene majke. “Ne gledam te kao svoju nećaku, vidim te kao ženu”, rekao je. “Molim te, ništa ne pričaj svojoj tetki.”
Nije mogla da vjeruje, kazala je ona za Rojters. “Viknula sam i rekla: ‘Kako možeš ovo da mi uradiš?’” On je odgovorio: “Žao mi je, ja sam bolestan čovjek.”
Slučaj D. V. ilustruje najveći rizik za kreatore na OnlyFans-u. Oni često ne znaju pravi identitet čak ni svojih najlojalnijih pretplatnika. Kreatori poznaju svoje fanove po korisničkim imenima koja sami biraju - korisničko ime tetka D. V. je bilo “Wizard.” Može se ispostaviti da su im to rođaci, poslodavci, bivši partneri ili progonitelji.
Jedna Australijanka je javno objavila tvrdnju da je njen pretplatnik bio njen očuh. “Bila sam potpuno slomljena,” rekla je. Druga australijska kreatorka, Šarna Bekman kazala je za Rojters da je prekinula vezu sa fanom koji je tražio video snimke kada je saznala da je on rođak sa kojim je odrasla.
D. V. je u julu 2022. otišla u Policijsku upravu Sijetla da prijavi ono što je njoj izgledalo kao seksualno uznemiravanje, navodi se u policijskom izveštaju. “Nije me fizički dodirnuo”, kazala je za Rojters. “Ali se osjećam više nego povrijeđeno.”
Iz policije joj je rečeno da ne mogu da pokrenu krivične optužbe protiv njenog ujaka jer su transakcije bile uz uzajamnu saglasnost. D. V. kaže da je pala u depresiju, imala nesanicu i da joj je prepisana terapija protiv anksioznosti. Uz pomoć terapeuta, rekla je da se sada “mnogo bolje osjeća.”
“Kada pravite nalog na OnlyFans, kockate se jer se kladite da su vaši klijenti stranci koji neće preći u vaš stvarni svijet. “To je bila jedna od najgorih stvari koje su mi se ikada desile u životu,” rekla je.
Da li si ovo ti?
Pojedini tvrde da su bili žrtve drugog fenomena: lažnih profila na OnlyFans-u.
“Da li si ovo ti?” poslao je prijatelj Skarlet Rivijer, studentkinji prava na Floridi, poruku u septembru 2022. prilažući link sa OnlyFans-a.
Kada je Rivijer provjerila nalog, ugledala je svoje lice. Ispod njene profilne slike bile su seksualno eksplicitne slike nekog drugog.
Osoba koja je napravila lažni nalog takođe je kreirala Instagram stranicu, rekla je Rivijer. Bila je ljuta, frustrirana i zabrinuta da bi lažni nalozi mogli uticati na njene šanse da se zaposli. U to vrijeme, Rivijer je studirala sajber bezbjednost i pravo, ali je to nije zaštitilo.
Uslovi korišćenja OnlyFans-a zabranjuju kreatorima postavljanje seksualno eksplicitnog sadržaja koji uključuje nekoga ko nije dao pristanak. Kršenja ove politike mogu dovesti do suspenzije naloga ili trajnog zabranjivanja, navodi se. Ipak, kompanija takođe obavještava svoje korisnike: “Nemamo direktnu kontrolu nad tim šta vaš sadržaj može da sadrži i nismo obavezni da unaprijed provjeravamo sadržaj”.
Postoje desetine žalbi poput Rivijerine u kojima su profili napravljeni sa ukradenim imenima i slikama stvarnih ljudi. Mnogi tvrde da su njihove fotografije uzete sa Instagrama, Fejsbuka ili drugih društvenih medija i objavljene na sajtu OnlyFans, ponekad pod njihovim pravim imenima kao u slučaju Rivijere. Većina žrtava su žene ili tinejdžerke. Pojedine su policiji kazale da nikada u životu na internetu nijesu objavile eksplicitne fotografije. Mada su fotografije poput Rivijerine često više seksualno sugestivne nego eksplicitne, one mogu ostaviti utisak da ta osoba prodaje pornografiju.
“Kada neko uradi nešto poput toga, može zauvijek da uprlja vaše ime i vašu reputaciju”, rekla je Rivijer.
En Olivarijus iz advokatske firme Mekalister Olivarius, britansko-američke firme koja se specijalizuje za slučajeve seksualnog zlostavljanja i onlajn reputacije, naglasila je rizike. “Ove žene gube svoje poslove”, rekla je. “To je noćna mora.”
Rivijer kaže da je to uticalo da se osjeća “veoma nebezbjedno”.
Pornografija u javnosti
Drugi ljudi su ispričali kako su obavljajući svoje dnevne aktivnosti naišli na muškarce koji snimaju pornografski sadržaj na javnom mjestu, tvrdeći da je to za njihove OnlyFans pretplatnike.
Morin Lihi je ispričala policajcima da je njen komšija naišao na golog muškarca u teretani njihove zgrade u Hartfordu, u Konektikatu, u oktobru 2022. Nakon što joj je komšija to ispričao ona je odlučila da suoči aktera.
“Šta ti, dođavola, radiš?” čuje se Lihi kako kaže na video-snimku susreta koji je pokazala policiji i agenciji Rojters. “Samo sam radio nešto za svoj OnlyFans”, rekao je muškarac, oblačeći se.
“Bilo je apsolutno odvratno”, rekla je Lihi u intervjuu. “Imao je kokosovo ulje sa sobom.”
Seks na javnom mjestu je nastranost koja je već duže vrijeme prisutna u rizičnim video-snimcima. Međutim, imati publiku koja će platiti za takav sadržaj na OnlyFans može podstaći kreatore da “idu do ekstrema”, rekao je Rameš Srinivasan, osnivač Digital Cultures Lab-a na Univerzitetu Kalifornija. “Ekstremne seksualne stvari uvijek će privući nečiju pažnju.”
Nedolično ponašanje u javnosti je nezakonito u mnogim jurisdikcijama. Od početka 2021. OnlyFans je zabranio objavljivanje seksualno eksplicitnih video-snimaka ili fotografija snimljenih na mjestima gdje su prisutni članovi javnosti ili gdje “postoji vjerovatnoća da će ih vidjeti”.
Međutim, nijesu se svi budući kreatori pridržavali ovih pravila, kao što može posvjedočiti Stivi Fontejn, radnik za održavanje parkova.
U avgustu 2021. godine, Fontejn je prijavio policiji iznenađujući prizor na fudbalskom terenu u gradu Ostelu u Džordžiji: nagog muškarca koji se snima dok masturbira dok hoda.
Policajac koji je odgovorio na poziv našao je muškarca u obližnjem kupatilu, obučenog “ali vidno uzbuđenog i prekrivenog znojem”, navodi se u u policijskom izvještaju.
Muškarac, 31-godišnji Serđo Mininger, odbio je da komentariše za Rojters. Uhapšen je i priznao krivicu za nedolično ponašanje u javnosti, što je prekršaj.
Kada su ga pitali zašto je bio nag na terenu, Mininger je rekao policajcu koji ga je uhapsio da je pravio sadržaj za svoje OnlyFans pratioce.
Mininger je rekao da bi uradio “sve što njegovi fanovi požele”.
Prevod: N. B.
Bonus video:
