Semjuel Hervej, dvadesetpetogodišnjak u teškoj mentalnoj krizi, postavio je telefon tako da kamera zabilježi jezivi prizor koji će se uskoro odigrati.
Ovaj mladić iz Minesote stao je u kadar tokom video prenosa uživo, dok je njegova duga kosa padala niz kapuljaču bijelog duksa. Sjeo je prekrštenih nogu i iz plastične flaše sipao benzin na glavu i odjeću. Zatim je zapalio plamen.
Dok ga je vatra obavijala, više od dvadeset ljudi posmatralo je događaj u privatnoj video pričaonici na popularnoj aplikaciji za razmjenu poruka Diskord. Smijali su se, bodrili ga i čestitali jedni drugima, vidi se na snimku u koji je imao uvid "Vašington post".
Među onima koji su posmatrali prenos uživo u novembru 2021. bila je i petnaestogodišnja djevojka iz jednog istočnoevropskog grada. Ona je, kako je "Post" otkrio, veći dio prethodne nedjelje provela u bliskom kontaktu s Hervejem, nagovarajući ga da se ubije pred kamerom. Prema njenim riječima u kasnijem intervjuu, to je učinila kako bi impresionirala druge članove globalne onlajn zajednice koja nagrađuje okrutnost.
"Imala sam svojih pet minuta slave," prisjetila se dok je pričala o Hervejevom samoubistvu. "Bilo je to takmičenje u tome ko može da učini najgoru stvar. Tako da sam se, naravno, osjećala vrlo kul".
Okolnosti koje su dovele do Hervejevog samospaljivanja uglavnom su ostale misterija za njegovu porodicu, prijatelje i organe reda. "Vašington post" je povezao njegovo samoubistvo sa onlajn zajednicom poznatom kao "764" i otkrio da je ono omogućeno korišćenjem aplikacije za razmjenu poruka koju ova grupa koristi da pronađe žrtve širom svijeta i privuče ih u zatvorene prostore, uglavnom bez ikakvog nadzora.
Hervejev put do virtuelne jazbine predatora - i uloga tinejdžerke koja je vjerovala da će je nagovaranje stranca da se ubije pred kamerom uzdići na društvenoj ljestvici - predstavlja uznemiravajuću studiju slučaja za ono što savezni tužioci nazivaju novom prijetnjom koju predstavljaju sadističke grupe čija su meta ranjivi ljudi na internetu. Takođe, ilustruje smrtonosne posljedice kada platforme društvenih mreža ne uspijevaju da obuzdaju tu pretnju.
Post je locirao devojku koja je djelovala pod korisničkim imenom "Fmlk" kroz opsežnu analizu njenog digitalnog traga. Sada osamnaestogodišnjakinja, pristala je da govori pod uslovom da bude identifikovana samo po svom korisničkom imenu na Diskordu. Rekla je da je pristala na razgovor jer se kaje zbog svojih postupaka, koji su, kako je navela, uključivali i podsticanje jedne tinejdžerke da izvrši samoubistvo tokom prenosa uživo u martu 2022. Fmlk je rekla da je od tada napustila onlajn grupu.
"Osjećam se jako loše zbog onoga što sam uradila, čak i sada", rekla je tokom jednog od nekoliko intervjua u svom rodnom gradu. "To je nešto što se dogodilo dok sam bila u lošem stanju... Mislim da će me to progoniti do kraja života."
"Vašington post" i njemački "Špigl" pregledali su desetine hiljada poruka kako bi identifikovali osobe umiješane u ove događaje i razumjeli njihove interakcije.
FBI je naveo da su grupa 764 - nazvana po prva tri broja poštanskog koda grada u Teksasu gdje je živio njen osnivač - i njeni ogranci u posljednjih nekoliko godina targetirali hiljade djece, često ih nagovarajući da podijele nage fotografije, a zatim ih ucjenjivala da naude životinjama ili sebi. U upozorenju iz prošle godine, FBI je naveo da ove grupe pokušavaju da navedu svoje žrtve, od kojih mnoge imaju probleme sa mentalnim zdravljem, da se ubiju pred kamerom "da bi se zabavili ili proslavili" u svojoj virtuelnoj zajednici. FBI je saopštio da grupa ispunjava definiciju domaće terorističke organizacije.
Mada Diskord zabranjuje promovisanje samopovređivanja na svojoj platformi, "Vašington post" je otkrio da su Hervej i drugi više od nedjelju dana komunicirali o njegovim planovima za samoubistvo u čet sobi koja je bila posebno kreirana za video prenos njegove smrti.
Čak i nakon toga, čet soba je ostala dostupna. Fmlk je, prema sopstvenom priznanju, četiri mjeseca kasnije tamo dovela suicidnu tinejdžerku kako bi publika mogla da gleda kako ona sebi oduzima život. Post nije bio u mogućnosti da potvrdi drugo samoubistvo.
Florens Hervej, majka Semjuela Herveja, dostavila je "Postu" poruke i podatke sa Diskord naloga svog sina, jer je željela da podigne svijest o potencijalnim opasnostima društvenih mreža za maloljetnike i druge ranjive osobe.
Diskord, platforma popularna među gejmerima, jedna je od najpopularnijih aplikacija za razmjenu poruka među tinejdžerima i brzo raste. Platforma omogućava anonimnim korisnicima da upravljaju većim dijelom njenih privatnih čet-soba i u velikoj mjeri se oslanja na korisnike da prijave predatorsko ponašanje u tim prostorima.
"Jezive radnje grupe 764 nemaju mjesta na Diskordu niti u društvu", rekao je za "Post" Džad Hofman, potpredsjednik Diskorda zadužen za povjerenje i bezbjednost. "Diskord je posvećen obezbjeđivanju sigurnog i bezbjednog onlajn okruženja za sve korisnike, i preduzimamo odlučne mjere kako bismo uklonili štetan sadržaj sa naše platforme i identifikovali i uklonili korisnike koji ga stvaraju".
Hofman je naveo da je Discord od 2021. godine dao prioritet iskorjenjivanju predatorskih grupa, sa ciljem zaštite privatnosti korisnika koristeći automatizovane alate za otkrivanje zloupotreba.
Pored samoubistva Semjuela Herveja, "Post" je potvrdio još jedno samoubistvo povezano sa grupom 764 - smrt 29-godišnjeg Danijela P. Mekoja iz Floride, koji je izvršio samoubistvo vatrenim oružjem 2022. godine - i razgovarao sa korisnicima Diskorda koji su izjavili da su svjedočili još tri takva samoubistva.
"Teško je čak i shvatiti tako šokantno i nehumano nasilje usmjereno na nevinu i ranjivu djecu", rekao je Metju G. Olsen, pomoćnik glavnog tužioca Nacionalnog bezbjednosnog odjeljenja Ministarstva pravde, prošlog mjeseca nakon izricanja kazne članu grupe 764 koji je bio optužen za vođenje čet soba u kojima su djeca bila primoravana da se samopovređuju. "Ali ne smijemo da ustuknemo".
Diskord je platforma koja je veoma popularna među gejmerima
Semjuel Harvi, nekada briljantan učenik i učenik generacije za koga su profesori govorili da ima ogroman potencijal, postao je depresivna i mentalno nestabilna osoba koja je na internetu tražila pomoć. Nakon što je započeo proces promjene pola uzimanjem hormonske terapije i prolazio kroz lične i porodične krize, njegovo mentalno zdravlje se brzo pogoršalo tokom pandemije. Napustio je fakultet, razveo se, i bio hospitalizovan zbog šizoafektivnog poremećaja. Njegova majka Florens Hervej mu je poslala poruku dok je bio u bolnici. "Uvijek ću biti tu za tebe, dragi moj", napisala je.
To je bila njihova posljednja komunikacija. U maju 2021. godine otpušen je iz bolnice uz ljekove za stabilizaciju njegovog stanja nakon čega je prekinuo kontakt sa svojom porodicom.
Do 30. oktobra, Hervej je u privatnoj poruci nekome rekao da je donio odluku.
"Čovječe, ubiću se", napisao je. Kada ga je osoba pitala zašto, Hervej je odgovorio: "Zato što je to jedini način da volim sebe, pretpostavljam."
Istog dana, Hervej je kreirao čet sobu - na Diskordu nazvanu "anhero tempest" - posvećenu svom samoubistvu. "An hero" je sleng izraz za nekoga ko izvrši samoubistvo.
Počeo je da promoviše sobu na drugim prostorima platforme, pozivajući korisnike Discorda da se pridruže, pokazuju poruke. Nekoliko ljudi mu je reklo da to ne čini.
"Mislim da ne bi trebalo da se ubiješ", napisala je jedna osoba. "Znam kako se osjećaš."
Ali onda, 1. novembra 2021. godine, stigla je poruka od nekoga drugog ko je djelovao željan da uspostavi vezu: "Zdravo! Tražim prijatelje". Pošiljalac je otkrio malo ličnih detalja, osim korisničkog imena koje je sadržalo četiri slova: Fmlk.
Petnaestogodišnjakinja koja je poslala poruku nije zapravo tražila novog prijatelja. Umjesto toga vidjela je Herveya kao potencijalnu metu za sadističku onlajn zajednicu - i možda kao nekoga čija bi smrt mogla da joj pomogne da pokrene sopstvenu grupu. Sugerisala je Herveju da razgovaraju nasamo na Diskordu. Tada je, kako je rekla, počela sa ohrabrivanjem.
"Možeš ti to!" rekla je Herveju tokom prvog razgovora.
Zahvaljući dobrom poznavanju engelskog jezika uspjela je da uđe u "unutrašnji krug" grupe 764, i postala svojevrsni regruter za grupu nakon što je više od godinu dana dokazivala svoju lojalnost, rekla je za "Post". Tokom sati intervjua u kafiću i restoranu, ponekad je bila nervozna, ali je prilično činjenično opisivala svoj ulazak u mračnu onlajn zajednicu.
Ispričala je da je sve počelo 2019. godine, kada je, sa 13 godina, pretraživala društvene mreže tražeći nasilne fotografije i snimke. Pridružila se čat grupama na Diskordu i Telegramu za grupu koja se nazivala CVLT, prethodnicu grupe 764, čiji su članovi objavljivali uznemiravajuće slike samopovređivanja i dječje pornografije.
U to vrijeme je, kako je kazala, pokušavala je da pripada. Nije imala prijatelje u školi i osjećala se kao autsajder. Rekla je da su je ostali učenici nazivali "čudnom". Počela je da izostaje sa nastave u devetom razredu i da provodi vrijeme komunicirajući sa ljudima koje je upoznavala na internetu. "Mislila sam da su kul", rekla je. "Željela sam da me zavole."
Kako bi impresionirala članove grupe koristila je rasističke uvrede i hvalila se da je počinila zločine. Rekla je da je izabrala korisničko ime Fmlk delimično zato što se može tumačiti kao akronim koji počinje psovkom, a zatim inicijalima Martina Lutera Kinga mlađeg.
Rekla je da je u proljeće 2020. namjerno zapalila suvu travu blizu sela u svojoj zemlji i snimila taj prizor. Požar se navodno proširio na obližnje zgrade prije nego što je ugašen. Rekla je da vlasti nikada nisu otkrile da ga je ona zapalila i da se time hvalila na internetu.
Započela je online vezu sa nekim iz zajednice ko je koristio nadimak "Kuš", što je sleng izraz za marihuanu. Kuš je čuvao svoj pravi identitet u strogoj tajnosti, ali joj je rekao da je u srednjim dvadesetim godinama.
Kada ju je Kuš zamolio da mu pošalje nage fotografije, to je i uradila, prepoznajući njegov značaj u sadističkoj onlajn zajednici, rekla je. Ponekad ga je nazivala "gospodarom", pokazuju poruke.
Rekla je da je Kuš bio blizak s Bredlijem Kadenhedom, stanovnikom Teksasa koji je sa 15 godina kreirao prvi 764 server na Diskordu u januaru 2021. godine.
Diskord je izjavio da je postao svjestan grupe tog istog mjeseca i obavijestio nadležne organe. Ipak, grupa je nastavila da raste, a platforma se borila da je obuzda. Članovi grupe su više puta izbjegavali mjere Diskorda, kreirajući nove naloge i servere nakon što bi bili zabranjeni na platformi.
Kadenhead je uhapšen u avgustu 2021. nakon što je Diskord prijavio njegov nalog nadležnim organima zbog slanja dječje pornografije, a kasnije je osuđen na 80 godina zatvora.
U Kadenheadovom odsustvu pojavili su se novi lideri, uključujući Kuša, ispričala je tinejdžerka iz Istočne Evrope. Rekla je da ju je Kuč uveo u unutrašnji krug grupe 764, gde je mala grupa odlučivala koga će ciljati. Jedna od njenih uloga, rekla je, bila je da regrutuje djevojke koje bi se poovređivale pred kamerama.
U novembru 2021 pretraživala je Diskord tražeći devojke koje bi mogle biti iskorišćene, kada je naišla na Herveja i dogovorila prvi glasovni razgovor s njim. Odmah joj je bilo jasno da Hervej ima problema.
"Taj momak je definitivno patio od ozbiljnog mentalnog poremećaja", prisjetila se. Pitala je Herveya zašto želi da se ubije. On joj je odgovorio pričajući o vanzemaljcima, svom partneru koji mijenja oblik i zaveri američke vlade protiv njega. "Stalno sam govorila: Kada ćeš to uraditi? Šta čekaš? Možeš ti to," rekla je za "Post".
U tim posljednjim danima, Hervej se povremeno dvoumio - ali njegove poruke su izazivale ograničene odgovore i malo ponuda za pomoć. "Brate, plačem i ne mogu da spavam", napisao je jednom korisniku na Diskordu noć prije planiranog samoubistva. "Ne želim da odem, ne želim da ti odeš, ne želim da se priča završi," napisao je drugoj osobi te noći. "Ali razumijem zašto mora".
Međutim, ujutro je Hervejk dao znak da će to ipak učiniti. Poslao je Fmlk fotografije plastičnih boca koje je napunio benzinom.
Hervejevi podaci sa Diskorda pokazuju da je tog dana u nekom trenutku u čat sobi bilo najmanje 29 ljudi. Fmlk je rekla za "Post" da je Kuš bio među onima koji su gledali dok se Hervey pripremao da se zapali: namještajući telefon, sjedeći na zemlji, moleći se, a zatim polivajući sebe benzinom.
Neki su snimali prenos uživo, rekla je.
Klip od 27 sekundi, koji je kasnije kružio internetom, prikazuje Herveja na leđima, njegovo tijelo u plamenu kako se grči na padini sniježnog planinskog vrha.
"Uspjeli smo", viknuo je jedan korisnik, dok su se drugi smijali.
"Tako je smiješno," rekao je drugi.
"Ovo je najgora moguća smrt, čovječe," dodao je neko treći.
Shvativši da postoji mogućnost policijske istrage, tinejdžerka iz Istočne Evrope je sa svog glavnog naloga obrisala privatne poruke koje je poslala Herveju na Diskordu. "Nisam željela da se inkriminišem", rekla je u razgovoru za "Post".
Jedna osoba je tog dana pronašla Hervejevo tijelo i prijavila to policiji. Vlasti su sprovele istragu i zaključile da je u pitanju samoubistvo, rekao je jedan policajac.
Vlasti su Hervejeve uređaje i druge lične stvari poslale njegovoj porodici i obavijestile njegovu majku da je njegov telefon bio postavljen kao da snima samoubistvo. Sve dok je nisu kontaktirali novinari "Posta", nije bila svjesna da je bio pod pritiskom da se ubije niti da su taj čin uživo na internetu posmatrali drugi ljudi.
Fmlk je za "Post" ispričala da je poslije Herveja na samoubistvo ohrabrila i jednu djevojku. Oko 15 ljudi je gledalo kako devojka stavlja plastičnu kesu preko glave i ubrizgava helijum u nju sve dok nije prestala da diše, rekla je za "Post" Fmlk. "Post" nije mogao identifikovati osobu niti pronaći video snimke incidenta.
Flkm je ispričala da je u novembru 2022. policija u njenoj zemlji zaplijenila njene elektronske uređaje jer su vlasti utvrdile da je sa jednog od njenih naloga na društvenim mrežama poslata dječja pornografija. Priznala je za "Post" da je to učinila, rekavši da je drugi korisnik to tražio. Iznenadila se, rekla je, što je policija nije ispitivala o Hervejevom samoubistvu, jer su snimci bili na telefonu koji je zaplijenjen. Policija je njenim roditeljima rekla da je odvedu na psihološku procjenu, ispričala je. Dijagnostikovan joj je antisocijalni poremećaj ličnosti, depresija i anksioznost, te je započela terapiju dva puta nedjeljno.
Njeni roditelji, koji ne govore engleski, nisu bili svjesni da član bilo kakve onlajn grupe.
Međutim promjene u njenom stvarnom životu pomogle su joj da se udalji od tih aktivnosti, rekla je. Te jeseni započela je deseti razred u novoj školi. Stekla je nove prijatelje i počela da posmatra online grupe iz drugačije perspektive. "Shvatila sam da su ti ljudi ološ," rekla je za "Post". "Shvatila sam da, ako nastavim to da radim, moj život neće biti dobar."
Kazala je da je obrisala naloge na društvenim mrežama povezane sa grupama.
Florens Hervej je izjavila da bi voljela da je sprovedena detaljnija istraga od strane nadležnih organa povodom samoubistva njenog sina. Ali nakon što je saznala šta se dogodilo, rekla je da osjeća saosjećanje prema tinejdžerki iz Istočne Evrope.
"Mislim da je i ona sama bila ranjiva, u smislu da je bila uslovljena da traži pripadnost povređujući nekog drugog", rekla je Hervej. "Nadam se da je sada u zdravijem mentalnom stanju".
Priredila: N.B.
Bonus video:
