Prijavljivanje vlastima komšija, kolega, pa čak i potpunih neznanaca bilo je uobičajeno u sovjetsko vreme u Rusiji.
Danas, dok se vlasti obračunavaju sa kritičarima rata u Ukrajini, ljudi koji imaju lične razmirice i političke ideale ponovo potkazuju druge.
„Da cinkarim naučio me je moj deda koji je i sam bio cinkaroš", tvrdi žena po imenu Ana Korobkova.
Ona kaže da živi u velikog ruskom gradu, ali odbija da nam otkrije kom.
Dodaje da je njen deda bio anonimni doušnik za sovjetsku tajnu policiju tokom Staljinove vladavine, kad su potkazivanja bila deo svakodnevnog života i ona je sada pošla njegovim stopama.
Ona prijavljuje svakoga za koga misli da je kritičar rata u Ukrajini.
- Pronaći 'unutrašnjeg neprijatelja': Rusi koji pišu dojave protiv komšija
- U zatvor zbog „Ukrajino, izvini", a za objavu „Seks je dobar, ali je smrt Putina bolja" kazna od 300 evra
- Ruska tajna policija proganja ljude koji se protive ratu u Ukrajini optužbama za izdaju
Samoproklamovani serijski cinkaroš
Korobkova tvrdi da je napisala 1.397 prijava od početka potpune ruske invazije na Ukrajinu.
Ona kaže da su zbog njenih prijavljivanja ljudi dobijali novčane kazne, otkaze i bili označavani kao „strani agenti".
„Nije mi ih žao", otkriva ona.
„Srećna sam što su kažnjeni zbog mojih prijava."
Novi zakoni o cenzuri usvojeni su ubrzo posle ruske invazije na Ukrajinu u februaru 2022. godine.
Korobkova od tada provodi veći deo slobodnog vremena na internetu, često prijavljujući ljude zbog „diskreditacije ruske vojske" - što je prekršaj za koji se izriče novčana kazna do 50.000 rublja (535 dolara) ili do pet godina zatvora ako se počini više od dva puta.
Korobkova je veoma oprezna kad govori sa mnom i želi da komunicira samo putem mejla.
Ne želi da pokaže lice i odbija da pruži dokaz o svom identitetu.
Ona kaže da je to zato što često dobija pretnje smrću i plaši se da bi njene informacije mogle biti hakovane ili ukradene.
Čini se da Korobkova ima dva motiva za potkazivanje svojih sugrađana.
Kao prvo, kaže mi da veruje da pomaže Rusiji da porazi Ukrajinu i, kao drugo, misli da će to pomoći da zaštiti vlastitu finansijsku stabilnost.
Živi sama i radi honorarno kao profesorka humanistike, oslanjajući se u velikoj meri na ušteđevinu.
Ali Korobkova se plaši da bi Rusija na kraju mogla da plaća reparaciju ako sukob bude išao u korist Ukrajine, a to bi moglo da utiče na finansije čitave zemlje i svakog ko tu živi.
„Svi oni koji se protive specijalnoj vojnoj operaciji su protivnici mog vlastitog blagostanja", objašnjava ona, predvidevši da bi pobeda za Ukrajinu značila gubitak za nju lično.
„Mogla bih da izgubim svu ušteđevinu i morala bih da se zaposlim za stalno."
Od uvođenja novih zakona o cenzuri, pokrenuto je više od 8.000 slučajeva protiv ljudi zbog diskreditovanja vojske, prema nezavisnoj ruskoj grupi za zaštitu ljudskih prava OVD-Info.
- Osam i po godina zatvora za rusku novinarku zbog antiratnog protesta ispred Kremlja
- Ruska umetnica osuđena na sedam godina zatvora zbog antiratnih poruka
- Devojčica oduzeta ocu u Rusiji zbog antiratnog crteža
Mete
Korobkova uglavnom prijavljuje ljude koji daju izjave, naročito one koji se pojavljuju u međunarodnim medijima, kao što je BBC.
Jedna od meta Korobkove je antropološkinja Aleksandra Arhipova.
„Prijavila me je sedam puta", kaže Arhipova.
„Pisanje prijava je njen način komunikacije sa vlastima. Ona to smatra misijom.
„Pronašla je sopstvenu nišu. Njene prijave prilično efikasno ućutkuju stručnjake" dodaje Arhipova.
Arhipova je sada u egzilu i smatra da su dela Korobkove mogla da doprinesu odluci ruskih vlasti da je u maju proglase za „stranog agenta".
„Moji prijatelji koje je prijavila sada odbijaju da daju bilo kakav komentar za medije.
„Znači, može se reći da je ona bila uspešna. Misija je izvršena."
Druga meta je bila nastavnica iz Moskve po imenu Tatjana Červenko.
Kad je Rusija u septembru 2022. godine uvela u škole časove patriotizma, Červenko je odlučila da umesto toga predaju matematiku, rekla je ona za TV Dažd, poslednji ruski nezavisni televizijski kanal, koji je vlada ugasila i sada se emituje iz Holandije.
Kao posledica toga, Korobkova, koja je videla njen televizijski intervju, počela je da prijavljuje Červenko, žaleći se njenom poslodavcu, moskovskom sekretarijatu za prosvetu i ruskoj komesarki za prava deteta.
Červenko je na kraju dobila otkaz u decembru 2022. godine.
Korobkova ne pokazuje znake pokajanja zbog svojih dela, već ponosno vodi bazu podataka sa ljudima koje je prijavila, gde su navedene i posledice.
Ona tvrdi da je posle njenih prijava šestoro ljudi dobilo otkaze na poslu, a da su protiv 15 pokrenute disciplinske mere i bili su novčano kažnjeni.
Iako Korobkova insistira da na zub uzima ljude za koje veruje da su državni neprijatelji, drugi su za BBC rekli da se prijave u Rusiji koriste i za lična razračunavanja.
Zatvoren i željan slobode
Ribar Jaroslav Levčenko je sa Kamčatke na ruskom dalekom istoku, poznatom ne samo po vulkanskom krajoliku i izuzetnom životinjskom svetu, već i po jakom prisustvu vojske.
Mnogi ljudi u tom kraju su za Putina, a među njima i Levčenkovljeve kolege.
U februaru 2023. godine, Levčenkovljev brod uplovio je u luku na Kamčatki posle jednomesečne ribolovačke plovidbe.
On kaže da ga je kolega ribar ponudio alkoholnim pićem, što je on odbio.
Veruje da je drugi čovek već imao nešto protiv njega i njih dvojica su se posvađali.
Levčenko objašnjava da je dobio udarac flašom po glavi i da se kasnije probudio u bolnici.
Levčenko kaže da je po izlasku iz bolnice otišao u policiju da podnese prijavu, ali da ga je tamo užasnulo saznanje da je on taj koji je prijavljen - ne za napad, već za antiratne stavove.
On tvrdi da mu je policija rekla da nema dovoljno dokaza za podnošenje krivične prijave protiv njegovog kolege.
Levčenko je potom uhapšen 13. jula.
Prema sudskim spisima u koje je BBC imao uvid, optužen je za opravdavanje terorizma, što on negira, i zadržan je u pritvoru do početka suđenja.
Jedini način na koji može da ispriča svoju priču BBC-ju je preko pisama, koje prosleđuje advokatu.
„Istražitelji tvrde da sam koristio fizičku silu protiv drugih mornara… izražavajući nameru da učestvujem u neprijateljskim akcijama protiv Ruske Federacije", piše Levčenko.
- Cena istine u Rusiji: Život u strahu ili zatvoru
- „Uzmite ga sebi": Poruka na grobu Putinovih roditelja, penzionerka kažnjena dve godine uslovno
Levčenkovljevi prijatelji mi kažu da misle da je prijavljen da bi se pažnja policije skrenula sa napada na njega i činjenice da je na brodu upražnjavan alkohol, što je zabranjeno.
„Želim samo da se vratim kući", kaže Levčenko.
„Iz moje zatvorske ćelije, kroz rešetke, vidi se nebo, i to je neizdrživo", piše on u pismu prijatelju koje je dostavljeno BBC-ju.
„Beskrajne optužbe"
Ruska policija je potvrdila da je zatrpana prijavama otkako je počeo rat.
Zvaničnici su za BBC izjavili anonimno da provode veliku količinu vremena istražujući i revidirajući „beskrajne optužbe o diskreditovanju vojske".
„Ljudi stalno traže izgovor da prijave nekoga zbog 'specijalne vojne operacije'", izjavio je nedavno penzionisani policajac za BBC, dodavši:
„Kad god ispliva neki pravi problem, nema nikoga da to istraži. Svi su otišli da provere neku baku koja je videla zavesu koja liči na ukrajinsku zastavu."
Uz ponovljene pozive predsednika Putina da se „kazne izdajnici", a kraj rata u Ukrajini nije na vidiku, serijski cinkaroši poput Korobkove ne pokazuju želju da prestanu da prijavljuju sugrađane.
„Nastaviću da pišem prijave", navodi ona u mejlu BBC-ju, dodavši: „Imam mnogo posla."
Pogledajte i ovaj video:
Pratite nas na Fejsbuku,Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
