Moji heroji sedamdesetih nisu razvlačili harmoniku. Oni su prstima lupkali po žicama gitare, istiskujući vratolomni solo, i pritom najčešće svoje tonove transparentno proživljavali grimasama na licu.
Pet komada nije dovoljno
Ipak, čovjek često ne može da bira svoju priču. Kao samouki gimnazijski gitarista sa jedva naučenih desetak prstohvata i polovnom električnom gitarom stajao sam u rano ljeto 1979. pored harmonikaša u jednom predgrađu dremljive bosanske kasabe. Harmonikašev gitarista je otkazao, njegov rođak, a moj drug, sjetio se da tu ima neki momak koji nešto drnda na gitari. Nisam umio da ga odbijem kada mi je došao na vrata. Znao sam da se ovakve improvizacije loše završavaju.
Sjetio sam se nedjeljnog jutra kada su mi drugovi došli pod prozor i dozvali me vikom. Pionirski pogon lokalnog fudbalskog kluba se registrovao za takmičenje, ali su u klubu zaboravili da je počela prva sezona. Protivnički pionirski tim i sudija su došli, pa su uzrujani domaćini od vrata do vrata kupili pionirske dobrovoljce. Nedostajao im je golman. Stao sam na go i primio pet komada.
A, care, A!
Sa gitarom u ruci pred prnjavorskom džamijom osjećao sam se kao tada, između stativa.
Drukčije sam zamišljao moj prvi javni nastup. U publici djevojke sa hipijevski raspuštenim kosama u italijanskom džinsu. Ja prašim tvrdi rok špikovan psihodeličnim soliranjima. Dočekali su me gumeni opanci i dimije. Harmonikaš mi je pred igranku objasnio sve za pet minuta. On kaže akord, ja promijenim akord. I sve tako. Ritam je najčešće “dvojka”. “Ništa ne misliš - samo n-ca, n-ca”, tješio me. Onda je uključio mikrofon zalijepljen uz harmoniku i otpočeo da cepa kolo za kolom. Povremeno bi mi govorio: “Sada A!” “B pa F”.
Oko stotinjak lokalaca okupljenih na proširenju makadamskog puta kod džamije đipali su u kolu. Nije prošlo puno, a kibiceri i seoski đilkoši počeše da dobacuju: “Sada A, Dragane!” “Sada B”. Mikrofon je, očito, dobro hvatao i harmonikaševe usmene instrukcije.
Pjacola i Bah
Vratio sam se kući zamišljen. Na gramofon sam stavio ploču - nešto od tvrdog roka, da mi vrati nadu. Morao sam da prihvatim činjenicu da je harmonika u narodnim masama daleko prestižniji instrument od gitare, pošto služi opštenarodnoj zabavi.
Skoro da sam vjerovao da je taj instrument stvoren i napravljen isključivo zbog ovih prostodušnih veseljaka. Meni je njegov zvuk dugo ostao znak upozorenja da izbjegnem lokal ili žurku odakle je dopirao. To se promijenilo kada sam čuo šta harmonika zaista može. Slušao sam najprije Astora Pjacolu kako od argentinskog tanga stvara čudo na - bandoneonu, harmonici sa 130 tonova. Potom sam slušao klince na ulicama njemačkih gradova kako sviraju Baha na harmonikama koje su bile veće od njih. Nije harmonika stvorena samo za balkansko-orijentalnu muziku. Ali su je ljudi ovdje prigrlili kao da je njihova već vjekovima.
No, gdje je počela priča o harmonici?
Jermenski poklon Beču
Beč s početka 19. vijeka, prestonica Habsburške monarhije, privlači ljude sa svih strana carstva. Jedan od onih koji su došli u grad jeste i Kiril Demijan. Već ga njegovo ime povezuje sa ćiričičnim istokom. Jermenskog je porijekla, iz grada koji od početka 17. vijeka važi kao središte Jermena u Transilvaniji ili Erdelju: Rumuni su grad zvali Gerla, Mađari Samošujvar, na grčkom je to bio Armenopolis, Njemci su ga prozvali Nojšlos. Demijan umije da pravi klavire, a to je umijeće u Beču na cijeni. Godine 1805. on je zatražio licencu za pravljenje klavira koja se tada zvala “privileg”. Tu privilegiju je dobio 1810. On živi i radi u najčuvenijoj bečkoj ulici Mariahilferštrase na broju 43. Uživa glas majstora koji pravi odlične pijanine.
Ali on misli dalekosežnije. Kućni ili koncertni klaviri su statični. Postavio je sebi pitanje kako da napravi instrument koji bi bio dovoljno mobilan da muzičar sa njim može da ode među ljude i kada oni nemaju volje ili vremena da se okupe na mjestima gdje čami neki klavir? Skoro dva vijeka kasnije učitavam u ono vrijeme zagonetku koji je jermenski majstor mogao postaviti samom sebi: kakvo bi se dijete rodilo kada bi se vjenčali klavir i gajde?
Odgovor je zabilježen u knjizi koja je izašla u Beču 1830. pod naslovom “Sistematsko predstavljanje najnovijeg napretka u zanatstvu i manufakturi i njihovo današnje stanje”. Tu čitamo da je Kiril Demijan, majstor za orgulje i klavire, zajedno sa sinovima Karlom i Gvidom, zaveden 23. maja 1829. kao pronalazač “metalne harmonike” te je dobio “privilegiju” na dvije godine. U opisu se navodi da Demijan svoj izum naziva “Accordion”. “Na njemu se mogu svirati arije i marševi i sl.”, a to mogu raditi “čak i muzički diletanti” i to “poslije kraće vežbe".
Zidarski klavir ili stiskača
Oduševljenje priređivača pregleda najnovijih bečkih pronalazaka iz 1830. može se bolje razumjeti ako se zna da su dirke postojale samo na lijevoj strani i da prva harmonika služila isključivo kao instrument za pratnju. Harmonika prvo zavodi Beč, mijenja se, prilagođava se drugim podnebljima, osvaja svijet. Oko 1856, dakle nepune četiri decenije poslije konstruisanja prve harmonike, u carskom gradu postoji 120 registrovanih majstorskih radionica za proizvodnju harmonika. U njemačkom govornom području se instrument različito nazivao. U Njemačkoj je “akordeon” luksuznija, raskošna harmonika, a “harmonika” je laka i jeftinija verzija. U Beču je obrnuto. Harmonika je kraljica, a akordeon skromnija verzija.
Narod je objeručke prihvatio harmoniku dajući joj najrazličitija imena: ručni klavir, orgulje na razvlačenje, svinjske orgulje, zavičajni vazdušni kompresor, stiskača, pa i zidarski klavir.
U više zemalja harmonika zadobija kultni status. Francuzi je sviraju na svoj, lepršav način, Italijani joj daju maritimnu boju. Rusi sjetu i dubinu. U Rusiji je 1937. održan i prvi cjelovečernji koncert sa kompozicijama za harmoniku. U Argentini se harmonika sreće sa erotikom - tango kao “vertikalni izraz jedne horizontalne želje” nezamisliv je bez njenog zvuka.
Balkanizacija harmonike
Nisam imao predstavu o tome kako zvuči bečka harmonika. Podvriskujuće polke i jodlanje prialpskih naroda nisu spadali u moj omiljen muzički pravac. Kada sam početkom novog milenijuma u jednoj staroj bečkoj kafani čuo bečke starogradske pjesme u kojima su se harmonika i klarineti raskošno "natpjevavali", shvatio sam da sam na izvoru. Drugom prilikom sam u Beču na ulici čuo djevojku koja na harmonici svira Štrausove valcere.
Ipak, rijetko gdje se harmonika odomaćila kao na području južno od Alpa. Balkanizacija harmonike je proces koji je dugo trajao, ali je potpuno zaokružen drugom polovinom prošlog vijeka. Tada su svuda oko mene zdravi, rumeni harmonikaši razvlačili svoj instrument kao da rade švedsku gimnastiku. Narodnjački trijumfalni pohod je bio nezaustavljiv. U mojoj bosanskoj varoši su u motelu Košuta, ni tri stotine metara od mog ulaza, subotom treštali narodnjaci. Tamo sam ponekad sjedio sa drugarima - nisam imao gdje. Naslušao sam se loših harmonikaša, umornih bubnjara, bezvoljnih basista i jeftinih pevaljki. Ali sala je uvijek bila krcata. Treš je u Jugoslaviji lakše pronalazio put do srca ljudi od bilo kakve sofistikovane muzike.
“Dugmetara” je u italijanskim radionicama dobila specijalnu verziju za muziku s one strane Jadrana. Broj redova dugmadu ide od tri osnovna, do najviše šest. U narodnoj muzici, naročito u Srbiji, sve ispod šest se ne priznaje.
Tanana predigra
Ono što je još tada popravilo moj utisak o harmonici jeste zvuk koji je proizveo Jovica Petković. Sevdah je harmonici dao dušu, a harmonika sevdahu moderni artizam. Ponekad bih, slušajući to što je slušala majka na radiju, proveo neko vrijeme uz “foršpil” (na njemačkom "predigra") - uvodni dio koji je ovaj harmonikaš rođen u Smederevu, a muzički ostvaren u Sarajevu uveo u svoj žanr. Jovica je na italijanskoj harmonici Dallape decenijama njegovao najtananiji sevdalijski osjećaj svijeta. A on je u svojoj biti apsolutna negacija svakog mogućeg turbofolka. Mene je virtuoznost tog muzičara pomirila sa harmonikom.
Decenije koje su prošle od tog vremena donijele su mi drukčiji pogled na muziku. Ona se dijeli jedino na dobru i lošu. A loše je mnogo više, u svim žanrovima. Mudrost se sastoji od toga da unaprijed ne odbacuješ ništa. Ovdje, na evropskom jugoistoku kao i svugdje u svijetu, postoje ljudi koji bi te mogli ostaviti bez daha kada razvuku mijeh harmonike i prste spuste na dirke.
Oni svojim umijećem poručuju čovječanstvu da je srećno jer harmonika upravo proslavlja svoj zvanični 192. rođendan. Kako bi svijet izgledao bez nje? Bio bi manje radosno mjesto, to je sigurno. A šta li bismo mi tek bez one harmonike, podržane starim obrednim instrumentom, drombuljama, na kraju najboljeg filma o nama - Ko to tamo peva.
Bonus video:
