Propali kripto tajkun Do Kvon bio je spreman da napusti Crnu Goru. On i njegov kolega stigli su na glavni aerodrom male balkanske države, gdje ih je čekao Bombardierov poslovni avion da ih odvede u Dubai.
U VIP terminalu, Kvon je predao svoj pasoš cariniku, koji ga je provukao kroz čitač. Upozorenje se pojavilo na ekranu. Kvon, pisalo je, bio je meta Interpolove crvene potjernice - zahtjeva da ga policija širom svijeta uhapsi.
Kvon se skrivao na Balkanu već mjesecima, ali sreća mu je nestajala. Oko dva sata ranije tog dana, 23. marta, neko je anonimno obavijestio najvišeg policajca Crne Gore, ministra unutrašnjih poslova Filipa Adžića, da je Kvon vjerovatno u zemlji, piše The Wall Street Journal.
Anonimni dojavitelj poslao je detalje Kvon pasoša na telefon ministra unutrašnjih poslova koji je priču o hapšenju ispričao za The Wall Street Journal.
Kada je Adžić pozvao šefa granične policije, policija je upravo privela Kvona na aerodromu.
"Znate li ko je ta osoba?", rekao je ministar unutrašnjih poslova da je pitao šefa. "On je poznat i ima puno novca."
Američke i južnokorejske vlasti istraživale su Kvona zbog njegove uloge u jednoj od najvećih katastrofa u istoriji kriptovaluta. U maju 2022. godine, dvije kriptovalute koje je stvorio, TerraUSD i Luna, potonule su u vrijednosti. Implozija je izbrisala 40 milijardi dolara sa tržišta kriptovaluta i pokrenula lančanu reakciju koja je gurnula druge digitalne kripto kompanije u bankrot. Investitori širom svijeta izgubili su svoje ušteđevine.
Istragom se zaključilo da je lagao investitore i sumnjalo se da krije bogatstvo. Sada mu prijete optužbe u Sjedinjenim Američkim Državama i Južnoj Koreji, uključujući prevaru i kršenje zakona o kapitalnim tržištima. Tužitelji u Južnoj Koreji su rekli da bi, ako bude osuđen, vjerovatno suočio s najdužom kaznom zatvora za finansijski kriminal u istoriji te zemlje.
Kvon je negirao optužbe za prevaru. Ali baš prije nego što je mogao biti uhapšen, nestao je iz svog doma u luksuznom neboderu u Singapuru. Takođe je zadirkivao vlasti putem Tvitera i davao intervjue s nepoznatog mjesta. Čak i nakon hapšenja, nastavio je uzburkava javnost: Pismo koje je poslao iz zatvora premijeru Crne Gore Dritanu Abazoviću izazvalo je veliki politički skandal u maloj savezničkoj državi.
Sada 32-godišnji Kvon sjedi u crnogorskom zatvoru, gdje je izolovan. Zvaničnici su otkrili da je kostarikanski pasoš koji je pokazao na aerodromu bio lažan. SAD i Južna Koreja bore se za njegovu ekstradiciju. Ako bude poslan u SAD, vjerovatno će završiti u istom zatvoru u Njujorku u kojem je sada smješten Sama Bankman-Frida, drugi kripto tajkun čije su kompanije teško pogođene posljedicama propasti TerraUSD-Luna.
Ova priča o Kvonom životu u bijegu temelji se na intervjuima sa zvaničnicima iz Južne Koreje i Crne Gore, trenutnim i bivšim zaposlenicima njegove kompanije Terraform Labs i ljudima bliskim Kvonu.
Kvon nije odgovorio na zahtjeve za komentar upućene njegovom advokatu iz Crne Gore.
Staloženi momci
TerraUSD bio je stabilni kripto, dizajniran da održava cijenu od 1 dolar. Kripto investitori često koriste stabilne kriptovalute kao utočište za pohranu profita ostvarenih uspješnim trgovinama. TerraUSD se razlikovao od mnogih drugih stabilnih kriptovaluta jer nije bio podržan dolarima u banci. Takođe se nazivao algoritamskom stabilnom kriptovalutom, oslanjajući se na komplikovani finansijski inženjering i zajedničke napore trgovaca kako bi održao 1 dolar.
Kvon je TerraUSD proglasio središtem novog monetarnog sistema koji nije podložan bankama i vladama. Neki posmatrači kriptovaluta upozorili su da je to bomba koja otkucava.
7. maja 2022. godine cijena TerraUSD-a počela je da se spušta, plašeći investitore. Okidač za pad bila su velika povlačenja iz Anchor Protocola, vrste pseudo-banke koja je investitorima nudila godišnje prinose od gotovo 20% na depozite TerraUSD-a.
"Razmještanje više kapitala - staloženi momci," napisao je Kvon dok je TerraUSD padala. Njegov tim je koristio rezervni fond od 3 milijarde dolara kako bi ojačao stabilnu kriptovalutu. Brzo su pokušavali da organizuju spašavanje, ali ništa nije funkcionisalo.
U roku od nekoliko dana, TerraUSD je vrijedila samo nekoliko centi.
Investitori su bili bijesni. Ulili su milijarde u TerraUSD, većinom u Anchor, kog su mnogi smatrali štednim računom. Drugi su se kladi na Lunu, povezanu kriptovalutu koja je pala za više od 99%.
Iako je Terraform Labs bio smješten u Singapuru, Seul je možda bio epicentar tog pada. Kvon, južnokorejski državljanin koji je diplomirao na elitnoj stranoj srednjoj školi u Seulu i studirao računarstvo na Stenfordu u Kaliforniji, bio je figura nacionalnog ponosa. Oko 100.000 Južnokoreanaca izgubilo je novac na TerraUSD i Luni, tvrde tamošnji zvaničnici. Pritužbe su se sručile u kancelarije tužilaca.
Dan Sung-han vodio je istragu. 49-ogodišnji šef Sektora za istraćivanje finansijskog kriminala dječačkog izgleda. Lokalni mediji su ovu jedinicu nazvali Grim Reaper of Yeouido, aludirajući na financijski distrikt Seula, zbog njihove borbe protiv prevara i manipulacija na berzi.
"Trebalo nam je dosta vremena da stvorimo čvrsto razumijevanje kripto tržišta", rekao je Dan.
Južnokorejski istražitelji izvršili su raciju u lokalnoj kancelariji Terraforma. Ispitali su trenutne i bivše zaposlene i zaplijenili dokaze iz sedam južnokorejskih kripto berzi, odnoseći plave kutije pune dokumenata, lap topova, pametnih telefona i hard diskova.
U to vrijeme, Kvon je živio sa suprugom i novorođenom ćerkom u luksuznom stambenom neboedru Sculptura Ardmore u Singapuru. Njegov dupleks stan uključivao je 14-metarski izbočeni spoljni bazen. Imao je japanski viski i kubanske cigare za goste.
Beba je bila rođena samo nekoliko tnedjelja prije pada kriptovalute. Kvon ju je nazvao Luna, po svojoj kriptovaluti.
"Moj najdraži stvarni izum nazvan po mom najvećem izumu," napisao je na Tviteru odmah nakon njenog rođenja, objavljujući sliku novorođenčeta.
To ljeto, Kvon se sastajao s prijateljima u francuskim i japanskim restoranima, uključujući Les Amis, koji ima tri Mišelinove zvjezdice. Razmišljao je s nekim saradnicima o posjeti Evropi sa svojom porodicom na produženom putovanju kako bi mogao ostati relativno anoniman u novom gradu.
Na jednoj zabavi koju je prisustvovao u Singapuru, nekoliko prisutnih bili su preduzetnici iz kripto industrije koji su došli da pokažu podršku Kvonu. Kristal šampanjac i Martell XO konjak slobodno su tekli, prema informacijama osobe upoznate s događajem.
U međuvremenu, Kvonovi investitori su trpjeli.
U ratom razorenoj Ukrajini, veb dizajner Juri Popović izgubio je 9.000 dolara koje je sakrio u TerraUSD jer nije vjerovao u banke svoje zemlje. U Velikoj Britaniji, 36-godišnji IT konsultant izgubio je više od 30.000 dolara. Rekao je da mu je trebalo dva mjeseca da skupi hrabrosti i obavijesti svoju suprugu. Počeo je raditi kao čistač prozora kako bi platio račune.
Na Tajvanu, lokalni mediji izvijestili su da je muškarac pao s 13. sprata svojeg stana u očiglednom samoubistvu nakon što je obavijestio prijatelje i rođake da je izgubio oko 2 miliona dolara na Luni.
Kvon je u junu 2022. godine rekao Wall Street Journalu putem PR-a: "Uništen sam zbog nedavnih događaja i nadam se da se sve porodice koje su pogođene brinu za sebe i svoje najbliže."
Singapurska advokatska kancelarija Drew & Napier pripremala se da tuži Kvona u ime grupe investitora u TerraUSD koji tvrde da su zajedno izgubili više od 50 miliona dolara.
6. septembra 2022. godine, Kvon je proslavio svoj 31. rođendan kod kuće. Njegova supruga je podijelila fotografije s prijateljima na kojima se vidi kako uživa u korejskom obroku s njom i igra se s njihovom bebom.
Sljedećeg dana, predstavnik Drew & Napier stigao je u Sculptura Ardmore kako bi mu uručio tužbi - ali Kvon je već bio otišao.
Crvena potjernica
7. septembra, prema tvrdnjama južnokorejskih tužulaca, Kvon je otputovao u Dubai, a zatim u Srbiju. Smjestio se u glavni grad Beograd, poznat po noćnom životu i tehnološkom sektoru.
Nekoliko dana kasnije, južnokorejski tužitelji su dobili nalog za Kvonovo hapšenje pod optužbom da je prekršio zakon o kapitalnim tržištima zemlje. Radili su satima, pod velikim pritiskom javnosti kako bi Kvona doveli pred lice pravde. Dan, njihov vođa, ponekad bi zadremao na crnoj ležaljci u svojoj kancelariji.
Između ostalih navodnih nepravilnosti, Danovi istražitelji bili su usmjereni na odnos između Terraform Labsa i Chai, južnokorejske aplikacije za plaćanja koja je u jednom trenutku imala dvije milijarde korisnika.
Prije nego je došlo do pada, Kvon je više puta tvrdio da Chai koristi njegovu Terra blokčejn platformu kako bi prenosila sredstva između korisnika i trgovaca. Ta tvrdnja je bila ključni prodajni argument za investitore koji su vidjeli korištenje Terra blokčejna od strane Chaia kao rijedak primjer stvarnog svakodnevnog korištenja blokčejn tehnologije. Pristaše vide blokčejn - osnovnu tehnologiju iza bitkoina i drugih kriptovaluta - kao način da se pojedincima pruži moć, istovremeno isključujući banke i druge tradicionalne posrednike.
Međutim, južnokorejski tužitelji tvrde da je Kvonova tvrdnja bila lažna. U stvarnosti su tvrdili da je Chai koristio tradicionalne platne sisteme za poravnanje transakcija.
Advokatica osnivača Chaija, Daniela Shina rekla je da je Chai prvobitno koristio Terra blokčejn za obradu plaćanja, ali je to prestao 2020. Šin, bivši Kvonov poslovni partner, negirao je da je počinio nepravdu. Advokati Kvona branili su njegove izjave o Chaiju.
"Nisam 'u bijegu' niti slično tome," Kvon je tvitovao 17. septembra nakon vijesti o nalogu za hapšenje. I dalje je odbijao da otkrije svoju lokaciju, navodeći prijetnje njegovoj sigurnosti.
Južnokorejski tužitelji su putem Interpola, globalne policijske organizacije, podnijeli zahtjev za crvenu potjernicu, efikasno tražeći od policije širom svijeta da uhvate Kvona.
Iz Srbije je Kvon rekao jednom kolegi iz kripto industrije da ima dogovor s lokalnom vladom. Drugome je rekao da mu je srpska policijska služba dozvolila da ostane, čak i nakon što su saznali za Interpolovu crvenu potjernicu.
Ministarstvo unutrašnjih poslova, Ministarstvo pravde, Ministarstvo vanjskih poslova i glavno tužilaštvo Srbije nisu odgovorili na zahtjeve za intervju.
Kvon je nastavio da upravlja Terraform Labs iz skloništa i gurao nerealni plan za obnovu Terra blokčejna. Šalio se s kolegama u Terra Rebirth League, grupi na Telegram aplikaciji s više od 300 članova, prema porukama koje je vidio Journal.
Kada je stigao u Beograd, Kvon je živio u stanu blizu Knez Mihailove, pješačke ulice u centru Beograda poznate po trgovinama, kafićima uz trotoar i arhitekturi iz 19. vijeka, rekao je Milojko Mickey Spajić, političar iz Crne Gore koji ga je tamo upoznao.
Spajić je rekao Journalu da ga je Kvon pozvao u posjetu i da su proveli otprilike sat vremena razgovarajući uz kafu, uključujući i o Kvonovovim ambicijama za obnovu Terre.
Oni su se poznavali od 2018. godine, kada se Spajić - tada partner u firmi DAS Capital sa sjedištem u Singapuru - složio da investira 75.000 dolara u Lunu. Kasnije se vratio u svoju domovinu i ušao u politiku te se nadao da će od Crne Gore napraviti središte za razvoj blokčejn tehnologije.
Spajić je rekao da u to vrijeme nije znao da je Kvon bjegunac.
12. oktobra, Kvon je registrovao firmu pod nazivom Codokoj22 d.o.o. Beograd, navodeći sebe i Chang-joon Hana kao direktore, prema evidenciji srpskih firmi.
Han je bivši izvršni direktor Terraform Labsa i Chaia koji se pridružio Kvonu na Balkanu. Evidencije Srbije iz decembra 2022. pokazuju da Han posjeduje stan od 400 kvadratnih metara u bogatom dijelu Beograda.
8. novembra , Kvon se pojavio u UpOnly, podkastu o kriptovalutama uživo. Razgovarao je s drugim gostom: Martinom Škerlijem, bivšim upravnikom hedž fonda koji je bio zatvoren zbog optužbi za vrijednosne papire.
"Zatvor nije tako loš", rekao mu je Škreli. "Nije ugodno, ali nije najgore na svijetu."
"Dobro je znati", odgovorio je Kwon.
Pritisak raste
Samo nekoliko dana nakon što je Kvon napustio Singapur, istražitelji u Južnoj Koreji su putem Interpolovih biroa saznali da se nalazi u Srbiji, rekao je Dan, glavni tužilac. 12. decembra, tužitelji u Seulu su javno potvrdili njegovu lokaciju. Aktivnost Kwona na Tviteru naglo je opala.
Kasnije tog mjeseca, Južna Koreja je službeno zatražila od Srbije da uhapsi Kvona i izruči ga.
Krajem januara, Dan i službenik Ministarstva pravde Južne Koreje letjeli su za Beograd. Tokom nekoliko dana sastali su se s srpskim pravosudnim zvaničnicima. Srbi su podijelili detalje o firmi koju je Kvon osnovao i njegovoj internet adresi, prisjetio se Dan. Obećali su da će predati Kvona ako ga uhvate.
16. februara, Kancelariaj za vrijednosne papire i berze Sjedinjenih Američkih Država podigla je tužbu protiv Kvona zbog prevara, optužujući ga da je lagao o stabilnosti TerraUSD-a i upotrebi blokčejn od strane Chaia. Agencija je takođe navela da su Kvon i Terraform Labs pretvorili hiljade bitkoina u gotovinu preko švajcarske banke i povukli više od 100 miliona dolara nakon kraha.
Advokati za Kvona i Terraform Labs kritizirali su tužbu SEC-a kao prekomjernu intervenciju vlade. Negirali su optužbe za švajcarsku banku, tvrdeći da su prenosi novca bili za poslovne troškove i osporavali optužbe SEC-a u vezi Chaia.
11. marta, Kvon je objavio svoju posljednju poruku u Terra Rebirth League. Odgovarajući na poruku obožavatelja u privatnoj Telegram grupi, Kvon je objavio sliku sjevernokorejskog vođe Kim Jong Una koji podiže ruku u trijumfalnom pozdravu.
Dva dana kasnije, Wall Street Journal je izvijestio da i Ministarstvo pravde Sjedinjenih Američkih Država istražuje slučaj TerraUSD.
Hapšenje
Kvon se sredinom marta provukao preko granice u Crnu Goru i sklonio se u Petrovac, primorski grad na Jadranskom moru, tvrdi policija.
23. marta, on i Han su taksijem otputovali do aerodroma u glavnom gradu Podgorici, vožnja koja inače traje oko sat vremena. Vozaču su platili 4.000 eura (4.230 dolara), ogromnu svotu za obične Crnogorce.
Nakon što je Kvonov pasoš izazvao uzbunu, službenici su njega i Hana zadržali, a kod Hana je takođe pronađen lažni pasoš iz Kostarike. Granična policija je pretražila prtljag i pronašla tri laptopa, pet telefona i još jedan set lažnih pasoša iz Belgije.
"Svi me traže", rekao je tad Kvon službenicima, prema riječima ministra unutrašnjih poslova Adžića.
Han se pobunio zbog njihovog zadržavanja, prema riječima Adžića, govoreći: "Mi smo VIP gdje god da idemo." Han nije odgovorio na zahtjeve za komentar putem svojih advokata.
Sate kasnije, federalni tužioci u Njujorku podigli su optužnice za prevaru protiv Kvona. Uskoro se pojavio južnokorejski ambasador u kancelariji Adžića kako bi razgovarao o izručenju.
Sud u Crnoj Gori osudio je Kvona i Hana zbog upotrebe lažnih pasoša. Osudili su ih na četiri mjeseca zatvora, ali ih mogu duže zadržati dok čekaju izručenje. Kvon je rekao da nije shvatio da su pasoši lažni i da ga je prevarila agencija u Singapuru koja ih je nabavila.
Nakon hapšenja, Kvon je zatvoren u zatvoru Spuž, u dolini blizu Podgorice. Dnevno mu je bilo dozvoljeno da provede jedan sat na otvorenom, u dvorištu okruženom bodljikavom žicom.
Nakon što je zatvoren, Kvon je sa suzama u očima dočekao svoju suprugu i iskazao kajanje zbog nevolja koje joj je priredio i njihovoj maloj kćeri, rekao je izvor upućen u slučaj.
Kvon je pokušao da plati jemstvo od 400.000 eura (423.000 dolara), ali tužitelji su se odbili njegov zahtjev, nazivajući ga bjeguncem.
5. juna, jednostrano pismo Kvona stiglo je u kancelariju crnogorskog premijera Dritana Abazovića. Pismo, napisano čitkim rukopisom Kvona, opisivalo je njegove prijateljske veze s Spajićem, političarem koji se sastao s Kvonom u Beogradu - i rivalom trenutnog premijera. Očekivalo se da će Spajićeva stranka pobijediti na izborima koji su bili samo nekoliko dana udaljeni.
Prema kopiji viđenoj od strane Wall Street Journala, u pismu je pisalo da je Spajić pokušao da prikupi sredstva od Kvona i drugih "prijatelja u kripto industriji".
Spajić je negirao da je tražio novac od Kvona. Rekao je da je pismo trik koji su smislili njegovi politički protivnici i srpska tajna policija. Da su mu crnogorske vlasti obećali oslobađanje uz jemstvo ukoliko napiše pismo.
Srpska obavještajna agencija nije odgovorila na zahtjev za komentar.
Pismo je izazvalo buru. Politički rivali napali su Spajića, koji je stvorio sliku borca protiv korupcije, tvrdeći da se zbližio s bjeguncem iz svijeta kriptovaluta. Spajićeva stranka tesno je pobijedila na izborima 11. juna, čime je postao budući premijer Crne Gore.
Kvon nije osporio da je napisao pismo. Njegov crnogorski advokat, Goran Rodić, rekao je da Kvon nije donirao novac Spajiću. Advokat je odbio da podijeli više detalja, pozivajući se na otvorenu istragu.
Evropski zvaničnici koji su posjetili zatvor Spuž prošle godine rekli su da su ćelije slabo prozračene i vrlo vruće tokom ljeta. Takođe su primijetili lošu higijenu i pretrpanost.
Kako bi ispunio svoje vrijeme, Kvon gleda televiziju s ograničenim brojem kanala na engleskom jeziku u svojoj ćeliji, rekao je njegov advokat tokom sparnog dana ovog ljeta.
"S obzirom na trenutne vremenske uslove i opštu prirodu boravka u zatvoru, mislim da mu je relativno dobro", rekao je Rodić.
Bonus video: